夜色漫进打麦场时，浅?端着刚烙好的麦饼过来了。薄饼冒着热气，卷上酸黄瓜条，咬一口咯吱响，麦香混着酸脆，把一天的累都冲散了。

“尝尝这个，”浅?递给伯邑考一张，“加了新麦的面，比去年的更筋道。”

伯邑考咬了一大口，饼渣掉在衣襟上也不在意：“确实香，孩子们准爱抢。”

话音刚落，远处就传来一阵小皮鞋踩在麦秸上的哒哒声。几个娃举着灯笼跑过来，看见麦饼就嚷嚷：“浅?姐姐！给我一个！我今天捡了满满一篮子麦粒呢！”

松芋跟在后面，手里提着个陶罐，里面是用新麦酿的米酒。“少喝点，”她瞪了眼抢着要酒的茧风，“明天还得早起晒麦粒。”

茧风嬉皮笑脸地接过陶罐，给每个人倒了一小碗：“就抿一口！这新米酒甜丝丝的，像糖水。”

伯邑考看着孩子们围着麦饼打闹，松芋在灶边翻着剩下的饼，浅?正帮老人把新麦面装进布袋，茧风举着酒碗跟打麦的伙计们划拳……烟火气裹着麦香，在夜色里漫开。

他忽然想起姜子牙的话，低头看着手里的麦饼，指尖沾着的面渣还带着温度。这大概就是“宗门在日子里”吧——不是刻在石碑上的规矩，而是麦饼里的暖，是孩子们嘴角的饼渣，是米酒碗碰撞的轻响，是这些落在实处的甜，把“云天”两个字，泡得越来越软，越来越暖。

远处的萤火虫又多了些，像撒在天上的星星掉了下来。伯邑考举起酒碗，对着漫天灯火轻轻碰了一下。

“敬这新麦，敬这日子。”

风里，麦粒又沙沙地应和了，像是在说：敬明天，敬往后的每一个麦香漫过田埂的春天。

天光刚泛白，打麦场就热闹起来。孩子们挎着小竹篮，蹲在麦秸堆旁捡漏——那些脱粒时没掉干净的麦粒，被他们一粒粒捏进篮子，攒多了就能换浅?做的麦糖。

“我捡了半篮啦！”扎羊角辫的小丫头举着篮子炫耀，辫子上还沾着麦芒。旁边的男孩不服气，把篮子往她面前一递：“我这篮比你的满！”

松芋背着半袋新磨的面粉从磨坊回来，见孩子们争得脸红脖子粗，笑着掏出油纸包：“都有份。”里面是切成小块的麦香糕，裹着芝麻，咬一口能掉渣。孩子们立刻围上去，嘴里塞满糕点，含糊地喊着“谢谢松芋姐姐”。

伯邑考正和茧风检修打麦机，木轴转得有些涩，茧风往轴心里灌了点新榨的菜籽油，齿轮立刻“咯吱咯吱”轻快起来。“这机器再用个十年没问题，”茧风拍了拍木架，“等秋收了，咱再添个石碾子，碾出来的米粉更细。”

浅?在灶房忙得团团转，大铁锅上蒸着发面馒头，笼屉缝里冒出来的白汽带着甜香，在窗上凝成水珠。她掀开笼盖，雪白的馒头胀得像小胖子，用筷子一戳，弹得老高。“伯邑考，快来端！”她扬声喊，声音里裹着笑意。

伯邑考擦了擦手上的油污，刚拿起一个馒头，就被跑进来的小丫头抢了半个。丫头边跑边喊：“这个给爷爷留着！”他看着丫头的背影笑，指尖沾着的面屑被风吹得飘起来，混着麦香落在衣襟上。

日头爬到头顶时，场院上晒满了摊开的麦粒，金黄金黄的，像铺了层碎太阳。老人们坐在槐树下抽着旱烟，看着年轻人翻晒麦粒，嘴里念叨着“今年的麦头比去年沉”；女人们凑在一块儿择菜，说笑着谁家的新布衫好看；孩子们追着麦垛跑，惊起几只啄食的麻雀。

伯邑考坐在麦堆旁，手里捏着颗麦粒，放在阳光下看。麦粒饱满，纹路清晰，像藏着整个夏天的光。他忽然明白，所谓的“宗门”，从不是高高在上的名号，而是这些攥在手里的实在日子——是麦香，是笑闹，是有人递来的热馒头，是一起把日子往暖里过的劲儿。

晚风吹过场院，麦粒“沙沙”地响，像在哼一首老曲子。浅?端来晾好的酸梅汤，给每个人倒了一碗，冰过的陶碗外壁凝着水珠，喝一口，从舌尖凉到心里。

“明天去给邻村送些新麦，”伯邑考喝着酸梅汤说，“他们去年借过咱种子，该还这份情了。”

茧风点头：“我去套车，顺便把麦香糕带上，让那边的娃也尝尝。”

松芋笑着补充：“我把那袋新磨的面粉也装上，让王婶试试做麦饼，她家的蜂蜜多，配着准好吃。”

夜色漫上来时，打麦场的灯亮了，昏黄的光落在麦粒上，像撒了层碎金。伯邑考看着眼前的景象，心里踏实得很——这日子，就像刚蒸好的馒头，热乎，实在，咬一口，全是甜的。