浅?和李婶站在门口望着，直到他的身影拐过村口的老槐树。李婶拍了拍浅?的手：“这日子啊，就像这野菊，看着不起眼，攒在一起，也能香透整个秋天。”

浅?望着远处的夕阳，心里甜丝丝的。她想起伯邑考编竹篮时专注的侧脸，想起张大爷沾着露水的布鞋，想起李婶灶上蒸腾的热气——这些细碎的暖，就像野菊的香，悄无声息地漫进日子里，把每一天都烘得暖暖的，亮亮的。

晚风拂过院角的菊花丛，带来一阵清香。浅?深吸一口气，转身往灶房走：“婶，咱晚上煮点菊花生粥吧，解解腻。”

“好嘞！”李婶的声音从灶房传来，带着笑意，“再卧两个鸡蛋，给你补补！”

屋里的灯亮了，暖黄的光透过窗纸，映在院中的菊花上，一切都温柔得像一场不愿醒来的梦。

菊花生粥在锅里咕嘟着，米香混着菊的清苦漫出来，浅?往灶膛里添了根柴，火光映着她手里的帕子——那是给伯邑考绣的，边角缀着圈细竹纹，像他编篮时常用的竹条。

李婶正往坛子里装萝卜干，粗布盖巾上绣着“平安”二字，是前儿浅?教她绣的。“这坛子得封严实了，”她用麻绳勒紧盖子，“不然走味，戏班子的人吃着不香。”

院门外传来脚步声，张大爷背着空竹篓回来，裤脚沾着泥，却笑得满脸褶子：“今儿的野菊晒在石板上了，明儿翻一遍，后儿就能装袋。”他往灶房里瞅了瞅，“粥好了没？我闻着香得很。”

浅?盛了碗粥递过去，撒了把白糖：“您尝尝，加了新米，糯得很。”张大爷吹了吹，喝得呼噜响，粥碗沿沾着米粒也不在意：“比城里的莲子羹好喝，带着土气，实在。”

正说着，伯邑考推着独轮车回来了，竹篮空了大半，只剩几个小竹篮在车把上晃，铃铛“叮铃”响。“戏班子的人说，”他擦着汗笑，“邻镇的人见了竹篮，都问哪编的，我说回头给他们捎几个。”

浅?赶紧递过帕子，见他手背上划了道小口子，忙拉他到灶前：“我给你涂点药膏，是李婶熬的，治外伤灵得很。”药膏带着薄荷香，她涂得轻，伯邑考却觉得比灶膛的火还暖。

李婶把剩下的红糖糕往他手里塞：“快吃，凉了就不暄了。”伯邑考咬了口，糖霜掉在衣襟上，浅?伸手替他掸掉，指尖的温度烫得他心里发慌，却舍不得躲。

夜里的露水重了，石板上的野菊被月光照得发亮，像撒了层碎银。伯邑考帮着把野菊挪进屋檐下，浅?跟在后面捡落在地上的花瓣，捡着捡着，两人的影子在月光里叠在了一起。

“明儿我再编几个竹篮，”伯邑考忽然说，声音比平时低，“给邻镇的人捎去，换些新布，给你做件夹袄。”

浅?的脸腾地红了，把花瓣往兜里塞得更紧：“不用……我这旗袍还新着呢。”话虽这么说，脚步却慢了，像踩着棉花。

灶房的灯还亮着，李婶在翻晒野菊，见两人的影子在窗纸上晃，忍不住笑了——这日子啊，就像这慢慢晒干的野菊，看着平淡，可攒着攒着，就有了说不清的香，捂也捂不住。

夜风卷着菊香穿过院子，竹条在墙角轻轻晃，像在说这日子的好：不用急，不用赶，就这么慢慢走，慢慢过，该有的暖，总会来的。