汤面的热气裹着葱花的香漫出来时，浅?正坐在灯前，把张大爷给的青蒜编成小辫，挂在灶房的房梁上。李婶说这样晾得快，冬天炒菜时揪一瓣，比窖里存的鲜。

伯邑考蹲在门槛上，用布擦着那把给石磨编罩子的竹刀，刀刃被磨得发亮，映着他眼里的灯影。“明儿去把村西头的老井淘了，”他忽然说，“王二叔说井水有点浑，淘干净了好腌咸菜。”

浅?回头笑：“我跟你一起去，顺便捡些井边的鹅卵石，回来压咸菜坛子正好。”她记得李婶说过，鹅卵石压在咸菜上，能让菜腌得更匀实，还不沾杂味。

灶房里的汤面好了，李婶给每人盛了一大碗，面条在碗里打着卷，上面卧着个荷包蛋，是浅?刚才偷偷磕进去的。“快吃，”她往瞎眼婆婆碗里浇了两勺汤，“凉了就坨了。”

婆婆用筷子拨着面条，忽然摸到个圆滚滚的东西，笑着问：“这是啥？滑溜溜的。”浅?凑过去说：“是荷包蛋，您慢慢咬，别烫着。”婆婆“哎”了一声，小口小口地抿着，蛋黄的油香混着面香，暖得她直咂嘴。

张大爷的小孙子早吃完了面，正举着根竹条在院里跑，竹条上缠着半块没吃完的排骨，是伯邑考给他留的。“慢点跑，”张大爷在后面喊，手里还攥着浅?给的棉鞋，刚才试穿时觉得太暖和，舍不得踩在地上，“别摔着！”

夜色渐深，李婶往火盆里添了块炭，屋里顿时暖烘烘的。伯邑考把淘井的工具收拾好，绳梯、木桶、铁铲摆得整整齐齐，像要去赴什么要紧的约。浅?则在缝一个布袋子，打算明天装鹅卵石用，布是做夹袄剩下的月白布，边角料拼在一起，倒也好看。

“你说，”浅?忽然停下针线，“井水淘干净了，腌的萝卜干会不会更脆？”

伯邑考抬头看她，灯光在她脸上投下淡淡的绒毛，像蒙了层细纱。“会，”他肯定地说，“就像日子，淘去了杂事，剩下的都是甜。”

浅?没说话，只是把布袋子往他面前凑了凑：“你看这针脚，比上次纳鞋底的强吧？”伯邑考凑近了看，针脚果然匀了不少，像刚抽的新棉线，细密又紧实。他想起第一次见她时，她连穿针都要费半天劲，现在却能把碎布拼得像朵花。

火盆里的炭“噼啪”响了声，弹出个火星子，落在地上没了影。瞎眼婆婆靠在椅上打盹，嘴角还沾着蛋黄的油光，张大爷则在给小孙子讲年轻时淘井的事，说有次淘出条一尺长的鱼，全村人分着熬了汤。

浅?把缝好的布袋子叠起来，放进竹篮里，旁边还躺着明天要带的胰子和粗布巾——淘井时肯定要沾泥，得擦干净。伯邑考看着她忙碌的样子，忽然觉得，所谓的安稳，从来不是什么惊天动地的承诺，就是这样有人想着你明天要淘井，提前备好擦手的布；有人知道你爱吃荷包蛋，悄悄卧在面里；有人把日子里的杂事像淘井一样慢慢清掉，留下的都是暖烘烘的实在。

窗外的月光落在淘井的绳梯上，像撒了层银粉。浅?吹熄了灯，屋里只剩下火盆的红光，映着满室的安稳。她想，明天的井水，一定会很甜。

绳梯在井壁上轻轻晃，伯邑考握着木桶往下放，浅?蹲在井边，把捡来的鹅卵石往布袋子里装，石块碰撞的脆响，惊飞了枝头的晨鸟。

“王二叔说，这口井有百年了，”伯邑考的声音从井下传来，带着回音，“井底的石板上，还刻着前清的年号呢。”浅?应着，把新换的水桶绳递下去，绳结打得紧实，是李婶教的“双环扣”，说是越拽越牢。

淘井的水泼在地上，汇成小小的溪流，带着陈年的泥腥气往远处淌。张大爷拎着早饭过来时，正看见浅?用笊篱捞井里的落叶，竹编的笊篱在水面荡出圈纹，像给井水系了个蝴蝶结。“丫头，歇会儿，”大爷把装着玉米饼的篮子递过来，“刚出锅的，就着咸菜吃，顶饿。”