请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我背抵着墙，手里的相机还在发烫。血从右手指缝往下滴，一滴一滴砸在地板上，和那些白色神经束混在一起，被它们吸了进去。陈砚站在我前面，拖把杆横在胸前，左耳的血顺着下巴往下淌，在水泥地上积了一小片粉红色的水洼。

我们都没动。

主干还在往前爬，像条没有尽头的蛇。纤维摩擦墙壁的声音像是有人在用指甲刮黑板，一声接一声，停不下来。

就在这时候，走廊尽头传来铁锹敲地的声音。

笃、笃、笃。

很慢，一下一下，像是老人在散步。黏液突然不动了，所有伸展的神经束缩回地面缝隙，像退潮一样迅速消失。那张由黏液凝成的女人脸也碎开，化作几道湿痕滑进墙缝。

一个佝偻的身影出现在门口。

他穿着洗得发白的蓝布工装，脚上是双破胶鞋，手里握着一把生锈的铁锹。脸上全是褶子，眼珠浑浊，但当他抬头看向我和陈砚时，眼里有光一闪而过。

他没说话，径直走到704室主卧那面墙前，举起铁锹柄，轻轻敲了三下。

空的。

声音闷闷的，像是墙里什么都没有。

“第一个容器在这里睡了二十五年。”他说，嗓音沙哑得像砂纸磨木头。

我喉咙发紧，想问他是谁，可话卡在嘴里出不来。陈砚转头看我一眼，又看向老园丁，扳手一直攥在手里，指节泛白。

老园丁不再多说，抡起铁锹就开始凿墙。

砖灰簌簌落下，露出内层暗红色的墙面，颜色像干透的血。他动作很稳，一下接一下，不急也不停。我和陈砚站在原地，谁也没上前帮忙。空气里弥漫着一股陈年霉味，混着点铁锈气。

墙洞越凿越大。

忽然，他停下，伸手往里掏了掏，然后退后半步。

我们看清了。

一具干尸蜷缩在墙体夹层里，像胎儿一样抱着膝盖。皮肤枯槁发黑，紧贴骨头，头发只剩几缕贴在颅骨上。身上穿的是褪色的病号服，胸口别着一块银牌，上面刻着两个字：“林念”，还有日期——7.15。

我猛地捂住头。

一阵剧痛炸开，眼前闪过画面：一间小屋，桌上摆着蛋糕，插着七根蜡烛。一个女人背对着我站着，哼着歌。我想走过去，可脚动不了。她回头，我没看见脸，只听见她说：“许愿吧，妈妈爱你。”

我没吹蜡烛。

那句话卡在我喉咙里，到现在都说不出口。

“那天……”我听见自己开口，声音抖得不像话，“我没吹蜡烛。”

陈砚看了我一眼，没说话。他慢慢走近干尸，蹲下身，仔细看那块银牌。手指悬在上面，没碰。

老园丁站在旁边，低头看着干尸，眼神平静得像在看一盆花。

天黑了。

楼里不知什么时候安静下来的。连管道里的风声都停了。我和陈砚没走，也没说话。老园丁靠墙坐着，铁锹放在腿边，闭着眼，像是睡着了。

午夜快到的时候，声音来了。

先是极轻的一句，从通风口飘出来：

“祝你生日快乐……”

接着是第二句，从门缝底下钻进来：

“祝你生日快乐……”

第三句，从地板裂缝里往上冒：

“祝你生日快乐……”

越来越多，整栋楼都在唱。童声，女声，男声，高的低的，有的跑调，有的咬字不清，全都合在一起，变成一首怪异的《生日快乐歌》。节奏整齐，却让人头皮发麻。

我转头看向墙洞。

干尸的嘴在动。

一张一合，正好对上歌词节拍。它的眼睛闭着，脸上的皮皱成一团，可那张嘴就是能动，像被人牵着线。

陈砚站起来，往后退了一步，撞到了椅子。他没管，死死盯着那张嘴。

老园丁睁开了眼。

他缓缓起身，从怀里掏出一团东西——白色，湿润，表面泛着微光，和之前从通风口涌出的黏液一模一样。他走到干尸面前，蹲下，一只手轻轻托起它的下巴。

干尸的嘴张得更大了些。

他把黏液塞了进去。

动作很轻，像在喂婴儿吃奶。黏液滑进喉咙深处，干尸的颈部微微鼓起一下，然后恢复平静。

老园丁站起身，拍了拍手，低声说：“该给她换新衣服了。”