请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我没动，也没说话。脑子里嗡嗡响，像是有无数细针在扎。7月15日这个数字在我眼前跳来跳去，像坏掉的电子屏。

陈砚突然开口：“你是谁？”

老园丁没理他。

他又问一遍，声音抬高了些：“你到底是谁？为什么知道这些？”

老园丁只是转身，走回墙角，重新坐下，双手交叠在腹前，闭上眼睛，像什么都没发生过。

歌声还在继续。

一遍又一遍，不停歇。我低头看自己的手，还在流血，但伤口不疼。地板上的血迹已经被某种看不见的东西吸干净了，连痕迹都没留下。

我摸了摸腹部。

胎记的位置有点温，但不胀，也不跳。像是睡着了。

可我知道它没睡。

它在听。

听着这首歌。

听着那个本该是我、却不是我的女孩的生日歌。

我抬起头，看向墙洞里的干尸。它的嘴还在动，嘴唇干裂，可唱得认真。老园丁坐在阴影里，一动不动。陈砚站在我旁边，扳手还握在手里，肩背绷得笔直。

没有人说话。

也没有人离开。

我慢慢抬起手，把相机举到眼前，透过取景框看着那具干尸。它的眼睛依旧闭着，可就在镜头对准的瞬间，我好像看见它的眼皮底下，有什么东西轻轻闪了一下。

像是一道光。

我按下快门。

咔哒。

闪光灯亮起的刹那，歌声停了。

整个世界静得可怕。

干尸的嘴停在半张的状态，黏液从嘴角溢出一点，挂在下巴上，迟迟没落。

老园丁睁开眼，看了我一眼。

那一眼里没有惊讶，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静。

他重新闭上眼。

几秒后，歌声又响起来。

更轻了，像是从很远的地方传来。

“祝你生日快乐……”

我放下相机，腕带勾着手，机身垂在身侧。额头全是冷汗，顺着太阳穴往下流。我张了张嘴，想说什么，可声音被堵住了。

7月15日。

那是我的生日。

可我不是林念。

我是林镜心。

但我七岁那年，被人从医院带走，送进疗养所，成了第七个容器。

而她，是第一个。

第一个失败的。

被砌进墙里的。

听着别人替她唱生日歌的。

我站在原地，脚像钉在地板上。陈砚没动，老园丁也没动。干尸的嘴一张一合，黏液在它嘴角凝成一颗珠子，慢慢变大，往下坠。

它落在地板上，发出极轻的一声“嗒”。

我盯着那滴黏液。

它没有扩散。

而是开始蠕动。

像有了生命一样，朝着我的鞋尖缓缓爬来。