请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

风衣内袋还残留着一点温热，我把它脱下来挂在门后。相机沉在口袋里，金属外壳不再发烫，但指尖碰到它时，还是缩了一下。走廊的灯坏了，屋里只有台灯亮着，光线偏黄，照得桌面像旧照片。

我坐下来，把相机拿出来，手指卡在后盖缝隙，停了两秒，掀开。胶卷还在里面，没拍完，也没取出来冲洗过。这台机子不用电，不联网，只靠机械走片，连测光都是手动。它记录的东西，不会被干扰，也不会说谎。

我抽出胶卷，放进显影盘。药水气味立刻散开，刺鼻，熟悉。等了八分钟，定影，冲洗，夹起来晾着。水珠顺着边缘滑落，在桌面上砸出一圈圈深色痕迹。

底片干得慢。我拿放大镜贴上去，一格一格看。

前几张是废墟入口，炸开的楼梯口，水泥块堆叠，杂草从裂缝里钻出来。再往后，是地下通道的墙面，布满霉斑和烧灼痕迹。这些我都记得，是三天前拍的，日志上有标注。

然后我翻到中间那段。

画面突然变了。

704室的门出现在镜头里，木门半旧，门牌号清晰——633。这不是现在的704，这是三十年前疗养所时期的编号。我认得这个角度，是我住进这栋楼第一天拍的，可那天我只是例行巡查，没有特别留意门牌。

更奇怪的是，门前站着两个人。

一个穿深灰风衣的女人，背对镜头，身形和我一样，扎着低马尾，左耳三枚银环在阳光下反光。她身边是个小女孩，七岁左右，穿酒红睡裙，脚上一双白袜，头发用珍珠发卡别着。

她们并肩站着，右手都自然垂下，拇指微微翘起，姿势完全一致。

我盯着那帧底片，放大镜压得太紧，玻璃发出轻微吱声。

我不认识那个孩子。

但我拍下了她。

我翻开笔记本，找到那一天的日志。纸页已经泛黄，字迹潦草，写着：“今日无异常。”痕。”

没有提拍照，没有提女孩，什么都没有。

我继续往后翻底片。

接下来几张全是她。

她在花坛边蹲着，手里捏一朵枯萎的玫瑰；她站在走廊尽头，抬头看天花板的裂缝；她坐在楼梯拐角，抱着膝盖，脸埋进臂弯里。每一张，背景都有我的影子——风衣一角，相机轮廓，或是玻璃窗上的倒影。

我一直在拍她。

可我什么都不记得。

我把所有含她的底片摊在桌上，按时间顺序排好。最早的一张，拍摄日期是三年前五月十七日，我刚搬进704的第三天。最晚的一张，是两个月前，深夜十一点四十二分，地点在地下室门口。

我拿起放大镜，重新看第一张合影。

女人和女孩站姿对称，像是彼此模仿。但有个细节不对——女孩左耳光洁，没有耳洞，也没有银环。而我已经戴了三年。

除非……

我猛地合上笔记本，站起来，走到穿衣镜前。

风衣还挂在门后，我伸手摸了摸左耳，三枚银环冰凉。镜子里的人脸色发青，眼底有黑影，嘴唇干裂。我盯着自己看了很久，忽然把头发撩起来，侧头。

就在那一瞬，镜中人的衣服变了。

不是幻觉，是错觉叠加。光影的角度刚好让风衣的领口阴影拉长，盖住肩膀，下摆延伸，变成一条酒红色的裙子。我看见自己穿着睡裙，赤脚站在地板上，手里抱着一本相册。

我闭眼，再睁。

一切恢复正常。

可心跳没缓下来。

我回到桌前，手有点抖，把底片重新排列。这次按人物动作排序。我发现一个规律——每次她出现的位置，都是我现在常去的地方：阳台、厨房水槽、浴室镜子前。甚至有一次，她坐在我的床上，脚悬空晃着，床单压出明显的凹陷。

就像她一直住在这里。

就像她才是主人。

我翻开空白页，写下第一个问题：“她是谁？”