请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

笔尖顿住。我想起老园丁的话。林念，七岁，病死的。林晚的女儿。

可这些照片里，她活着。我在拍她。我记录她。

为什么？

第二个问题：“我拍下这些时，知道自己在做什么吗？”

我不知道。日志空白，记忆断层。我能记得上周修过的水管漏水点，能记得昨天超市买了什么，却记不得连续三年、几十次面对同一个孩子按下快门。

第三个问题：“为什么我会选择回到704？”

这个问题让我停下笔。

我不是被房东介绍来的。也不是因为租金便宜。我是自己找上门的。三年前，我在城市另一端工作，偶然路过这片旧区，看见704楼顶的通风口在冒烟，就走了进去。当时门没锁，走廊空荡，我直接上了六楼，推开633的门。

屋里没人，家具齐全，床铺干净，像是等人回来住。

我当天就签了租约。

现在我知道了——那时我就来过这里。不止一次。

我看着桌上的底片，忽然意识到一件事：所有合影里，那个穿风衣的女人，从来不是正脸。

她总是背对镜头，或侧身，或低头整理相机带。我从未拍下自己的脸。

我翻到最后几张。

小女孩独自站在地下室门口，手扶着铁门，回头看向镜头。她笑了。嘴角微扬，但眼睛不动。

和我笑的方式一模一样。

我慢慢合上放大镜，放回抽屉。把底片收进暗盒，锁进柜子。台灯关掉，屋里只剩窗外路灯透进来的一线光。

我坐在黑暗里，听见自己的呼吸。

不是错的。

是我的记忆错了。

或者，被人换掉了。

我站起来，走到门边，拿起背包。拉开拉链，把笔记本塞进去，又放进备用胶卷、充电器、身份证。动作很稳，没有犹豫。

陈砚知道档案馆的结构。他是修复师，进出需要权限，但他有办法绕开登记系统。我可以去找他，让他帮我查疗养所时期的住户名单、医疗记录、员工档案。

只要能找到林念的照片，或者林晚的工作日志，就能确认——

我停下。

确认什么？

确认那个穿红睡裙的女孩，就是七岁的林念？

还是确认，我曾经也是她那样的年纪，站在同样的位置，被人用相机记录下每一个动作，直到某一天，被选中，被替换，被改写？

我摸了摸左耳银环。

三枚细圈，冰冷，真实。

我抓起相机，装进包里。

门外走廊静得很。我拧动门把手，咔哒一声，走出去，把门锁上。

钥匙插进锁孔的时候，我听见风里有一点声音。

很轻。

像小孩哼歌。

节奏缓慢，一下，一下，和我的心跳同步。