父周宏远的到访，是枯寂生活中难得的一抹亮色。纵父子二人而今的关系与相处方式已与“寻常”天地相去甚远，然彼种血脉相连的羁绊，与同为“圈内人”的心照不宣，仍令此次相见盈满了一股特殊的…温润与松缓。

他们坐于花室的藤椅上，享用着精巧的茶点，叙着些无关紧要的琐事——最新的养护品，某位共通的“密友”的近况，或是花室内某株珍稀花木的长势。气氛是前所未有的松快愉悦。周宏远的面上亦少了往昔的寂寥，多了几分身为父的慈和与对子当下境况隐秘的称意。

苏清辞亦暂时卸了于苏曼卿面前彼种精准计算的“演作”，露了几分难得的、属“子”的松懈与依赖。他甚至不自觉地以略带撒娇的口吻，怨了几句近日躯体的“微妙变化”带来的不适，周宏远则以过来人的身份温声抚慰，眸中流露出理解与追忆。

此种氛围，令苏清辞生了一股短暂的错觉，恍若他只是一个寻常的、于父闲话家常的年青人，而非彼个被种种规约束缚、等候着未定“圆满”的“雌宠”。

““更锁时辰至了””

然则，此脆弱的温润泡影，迅即被一阵轻而稳健的履声打破。负责日常照料的一位年长保姆行了入来，她神情恭谨，姿态然不卑不亢，对着苏清辞微微躬身：“清先生，更锁时辰至了。”

她的声线不大，然若一枚冰投入了温热的茶水中，令整个花室的气氛霎时凝了一凝。

苏清辞面上的笑靥僵了僵。他下意识地望了眼壁上古旧时计的时刻，确然，至了彼个雷打不动的时刻。然…父尚在此处。他们叙得正悦。他不欲于父面前，尤是于此般难得松缓的时刻，被提醒彼桩事，被打断此短暂的“寻常”。

一股被冒犯的、糅着窘迫与恼怒的情愫，迅即于他心口蔓衍。他卖力维系着神情的宁谧，甚而挤出一个不甚自然的笑靥，对保姆道：“知晓了，稍候片刻，我同父叙毕便往。”

他的语气带着一丝不容置喙，试图以“主人”的身份，于父面前维系最终一点体面。

““夫人道时辰不可更””

然则，保姆未如他所愿地退下。她依旧立于原处，身姿笔挺，神情无有分毫变化，以彼种平板而恭谨的声线，清晰地重复道：“歉甚，清先生。夫人吩咐过，更锁时辰，不可更。”

“不可更”四字，若四枚冰锥，狠狠扎入了苏清辞的耳膜。他的面色彻底变了。非但是因保姆的不识趣，更是因着…于父面前，他身为“主人”的权威，竟被一个下人如此直截地、毫不留情地驳回了。

周宏远面上亦掠过一丝复杂的神色，然他迅即垂了眼睫，端起茶盏，恍若未望见眼前的一切。他太过了解此圈子的规约了，亦太过了解苏曼卿的手段。此刻，沉寂是最佳的选择。

““你是主人抑或我是主人？””

被父望见己身如此“不中用”的一面，彻底点燃了苏清辞心间彼股压抑已久的、糅着羞耻与怒焰的火焰。他“霍”地立起身，因举动过猛，身下的藤椅发出一声刺耳的摩擦声。

“你——”他的声线因着极度的愠怒而有些尖锐变调，彼张惯常娇媚的容此刻因怒焰而涨红，显得有些狰狞，“你是主人抑或我是主人？！我道了候片刻！”

他试图以声线的高亢与身为“主子”的气势压倒对方，维系己身于父面前所剩无几的尊严。

““夫人是主人””