一名曾深度参与甲申之乱后续实验的老科学家，在临终前留下了遗言：“我对不起那些被抹去名字的人，我有罪。”他的儿子悲痛欲绝，想要将父亲的忏悔公之于众，却遭到了家族中其他成员的激烈反对与软禁，他们害怕这会牵连出更多旧日的秘密与利益。

换做以前，赵方旭或许会动用临时工，直接将人“请”出来。

但现在，他选择了另一条路。

他没有强行干预，而是将此事匿名化，编撰成一份议题——《关于是否支持罪者后人公开忏悔，以赎其名的提案》，发布在了“万名大会”的线上议事平台，发起公开联署。

喜欢一人：开局八门遁甲硬刚老天师请大家收藏：一人：开局八门遁甲硬刚老天师更新速度全网最快。

这不再是公司的决定，而是所有人的决定。

短短七日，超过十万名普通百姓，用自己的实名账户投下了赞成票。

他们用行动宣告：这个时代，不仅要铭记英雄，也要有直面罪恶的勇气。

表决通过当日，那名老科学家的儿子终于走出了家门。

他在京城最大的启明堂前，面对着无数直播镜头，双膝跪地，颤抖着，一字一句地朗读出父亲那封迟到了数十年的遗书。

他声泪俱下，悔恨与解脱交织。

就在他读完最后一个字时，天空中，金色的雪花再次飘落。

一片晶莹的雪花，轻飘飘地落在摊开的遗书上，竟在纸面上凝成了一个淡淡的、模糊的指纹。

仿佛是来自另一个世界的宽恕，又像是一份无声的契约。

这一切，林夜都只是在漠北的沙丘上，通过一部手机静静地看着。

他全程未曾露面，也未发一言。

直到深夜，万籁俱寂。

他独自登上戈壁上一座废弃多年的了望塔，寒风如刀。

他打开了母亲那台录音机，放入了最后一卷空白磁带。

但这磁带里，其实已经录满了声音。

那是他这些年悄悄收集的一百段最普通的录音：有母亲哄睡孩子的吴侬软语，有丈夫对着亡妻墓碑絮叨“今天洗了你最爱的窗帘”，有牙牙学语的孩子第一次含混不清地喊出“爸爸”……

他按下播放键，没有外放，只是将耳机戴上，然后闭上了眼。

下一秒，他那早已与天地相连的共感能力，感知到了前所未有的震撼景象。

以他为中心，神州大地上，那张由千万条思念与记忆交织而成的光网，竟随着录音机里那些普通的声音，开始了同步的、轻微的震颤。

仿佛整个国家都在随着一个摇篮曲轻轻呼吸，随着一声“爸爸”而心脏共振。

他成功了。他将点火的权力，交还给了每一个人。

林夜缓缓摘下棉袄的兜帽，任凭刺骨的寒风吹过脸颊上那道浅浅的伤疤。

他看着远方，轻声自语，像是在对母亲说，又像是在对自己说：

“这一单，我不送货了……”

“我已经……送到头了。”

黎明时分，漠北第一所“薪传所”举行了简朴的毕业仪式。

冯宝宝穿着那身不合身的花棉袄，将一块从无名村废墟里带出的焦土，郑重地交到首位毕业的少年学员手中。

她看着少年清澈的眼睛，只说了一句话：“你不是接我的班，你是接他们的命。”

少年重重点头，转身走向山坡下等待的人群。

他身后，十七辆崭新的“忆火快递”货车同时鸣响长笛三声，声震四野。

同一时刻，岭南博物馆。

苏晚晴为《守门人的模样》特展做完最后一次讲解，她轻轻合上那台录音机所在的展柜，转身离去，身影消失在长廊尽头。

监控画面中，就在她走后，那台老旧的录音机竟毫无征兆地自动开启了播放。

一个沙哑而温柔的女声，伴随着微弱的电流声，缓缓流出：

“……我们家小夜啊，最爱吃巷口那家的糖炒栗子了……”

镜头缓缓拉远，清晨的阳光穿透雨幕，洒落大地。

在无数城市的祠堂前、纪念碑下，无数孩童正学着大人的样子，用粉笔、用树枝，一笔一划，在地上写下他们永远不会忘记的名字。

一个新的时代，在悄无声息中，已然来临。

只是，无人察觉，岭南那场连绵的春雨之中，裹挟着的一丝寒意，并未随着雨停而散去，反而愈发阴冷，悄然渗入了这座刚刚焕发生机的城市的骨髓里。

喜欢一人：开局八门遁甲硬刚老天师请大家收藏：一人：开局八门遁甲硬刚老天师更新速度全网最快。