北方边陲，一个名叫“白马县”的闭塞小城，一则视频如同一颗投入死水潭的石子，骤然撕裂了虚伪的平静。

视频画面剧烈摇晃，镜头对准了镇政府门前那面刚刚粉刷一新、印着巨幅宣传标语的墙壁。

几十个皮肤黝黑、神情倔强的村民，正用最原始的工具——铁锤、铲子，将那面墙上的标语铲得干干净净。

取而代之的，是一块块粗糙的木板，上面用最朴拙的毛笔字，歪歪扭扭地写着一个个名字。

“王二狗，二十三岁，死于南疆毒瘴区任务。”

“李铁柱，十九岁，为掩护队友，被异兽撕碎。”

“……”

这些名字，都属于这个小镇出去的、再也没能回来的年轻人。

他们大多是参与了哪都通外围任务的编外人员，死后连一张抚恤证明都难以拿到，更别提立碑留名。

很快，穿着制服的管理人员赶到现场，试图制止。

一个满脸皱纹的老汉挡在最前面，浑浊的眼睛里燃烧着压抑了半辈子的怒火，他指着那些木板，声音嘶哑地冲着镜头咆哮：

“你们不让立碑，说影响市容！说级别不够！那我们自己记！我儿子死了，连个名字都不能留下吗？！”

“我们自己记！”

上百人的怒吼汇成一股洪流，穿透了手机屏幕，狠狠砸在每一个观看者的心上。

视频在短短几小时内被疯狂转发，一个名为“真名墙运动”的话题冲上了异人界内部论坛的热搜。

紧接着，仿佛是约定好的一般，在全国各地的偏远角落，相似的事件开始零星爆发。

那些被官方记录抹去、被家人讳莫如深的牺牲，以一种最原始、最粗暴的方式，被重新刻在了阳光之下。

苏晚晴正在办公室里，为即将到来的“异人记忆文化周”审定最后的方案。

她敏锐地察觉到了这股暗流，立刻让助手将所有爆发出“真名墙运动”的地点，在全国地图上标记出来。

当那一个个红点在电子地图上亮起时，苏晚晴的呼吸猛地一滞。

她颤抖着调出另一份绝密档案——林夜三年临时工生涯的所有任务地点，将其与眼前的地图进行重合。

完美重叠。

每一个爆发“真名墙”的地方，都曾是林夜执行过那些“私活”的地点。

那些他曾拼死守护过、却从未上报过的城市、乡镇、村落。

苏晚-晴缓缓闭上眼睛，指尖冰凉。

“不是巧合……”她喃喃低语，声音里带着一丝颤栗的敬畏，“是种子……发芽了。”

林夜用自己的命点燃的火，并没有熄灭。

它化作了无数火星，飘散向他曾走过的每一寸土地，在三年后的今天，以一种谁也未曾预料到的方式，形成了燎原之势。

哪都通总部，最高决策会议室的气氛已降至冰点。

“必须立刻压制！这是典型的非法集会，是对公司权威的公然挑衅！”一名保守派高层猛地一拍桌子，唾沫横飞，“马上启动应急清除程序，抹掉那些墙，控制带头人！”

王也靠在椅背上，面色沉静，但揉着眉心的手指却暴露了他内心的疲惫。

他缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“堵是堵不住的。民心如水，宜疏不宜堵。我提议，在全国范围内设立‘流动纪念站’试点，由公司提供资源，引导他们以更规范、更安全的方式进行悼念。”

“荒谬！”反对派气得吹胡子瞪眼，“你这是在纵容！是向一群暴民妥协！王也，你忘了我们的职责是‘管理’，不是‘服务’！”

争吵愈发激烈，整个会议室乱成一锅粥。

就在这时，会议室厚重的门被无声地推开。

所有人的声音戛然而止，齐刷刷地望向门口。

冯宝宝站在那里，依旧是那身不合时宜的蓝色运动服，手里却拿着一卷微微泛黄的打印纸。

那是林夜生前最后一次任务报告的复印件，一份从未被正式归档的报告。

她无视了所有人或惊愕或疑惑的目光，径直走到会议桌前，将那卷纸“啪”地一声摊开。

纸张的末尾，是林夜潦草却有力的字迹。

“……有些人死了，官方不说，家里不敢提，可他们真的存在过。”

冯宝宝抬起头，那双看不出情绪的眼睛扫过在场的每一个人，一字一顿地问道：“你们删得完吗？”

会议室里死一般的寂静。

她伸出手指，点了点那行字，用一种陈述事实的语气，给出了自己的答案。

“我看，不如学他。”

就在双方僵持不下之际，会议室的主屏幕忽然亮起，一个加密通讯请求弹了出来。

是已经退休的赵方旭。

王也立刻接通。

赵方旭苍老却依旧威严的面容出现在屏幕上，他没有参与争论，只是让助手播放了一段录音。