录音的背景音很嘈杂，似乎是在一辆颠簸的卡车上。

林夜懒洋洋的声音响起，带着一丝玩世不恭的调侃：

喜欢一人：开局八门遁甲硬刚老天师请大家收藏：一人：开局八门遁甲硬刚老天师更新速度全网最快。

“……唉，你说咱们干这行，死了都没人知道，图个啥？要我说，我要是哪天真能干点啥大事，别的都不求，就想让那些跟我一样，死了也能被人大大方方叫出名字，家里人提起来，不用再怕得跟做贼似的。”

这段话，像一根烧红的钢钉，狠狠扎进了在场所有人的心里。

最终，在赵方旭的无声施压和王也的坚持下，决策层做出了妥协。

“……同意设立试点，为期三个月。三个月后，视效果再议。”

消息公布的当晚，仿佛是为了回应公司的“善意”，全国范围内，一夜之间新增了三千七百二十一个民间的、自发的纪念点。

其中最特别的一个，在华南大区一个破败的小巷口。

那里，是当年林夜为了保护一个素不相识的女孩，差点被全性妖人打死的地方。

巷口的居民没有立碑，也没有刻字，只是自发地挂起了一盏红色的灯笼，灯笼上用最简单的笔墨写着五个字：

“夜路不再黑。”

与此同时，京城某处隐秘的据点里，张楚岚看着手下传回的情报，眉头紧锁。

他发现，有不少全性的残余分子，正试图混入各地的纪念活动中，似乎想利用民众激昂的情绪，煽动更大的混乱。

他本想立刻让公司的暗部出手，将这些不稳定因素清理干净。

可就在他准备下令时，一段来自某个纪念点前的实时监控画面，让他停住了。

画面中，几个他眼熟的全性妖人，正混在人群里。

他们一开始眼神闪烁，四处打量，显然不怀好意。

可当他们抬起头，看到那面墙上密密麻麻的名字时，脸上的乖戾和警惕，竟一点点褪去。

其中一个以心狠手辣着称的家伙，看着一个陌生的名字，看着名字后面那句“为救三名孩童而死”，他愣住了。

然后，这个杀人不眨眼的恶徒，竟在众目睽睽之下，缓缓蹲下身，用手捂住了脸。

肩膀剧烈地耸动着。

“他们不是来破坏的。”张楚岚放下终端，对着身边的冯宝宝低声说道，语气复杂，“他们……是第一次被人当‘人’一样记住名字，哭了出来。”

冯宝宝看着屏幕里那个痛哭的“坏人”，没有说话。

她只是觉得，林夜留下的那份“温柔”，比她想象的，还要更强大。

它甚至能照亮那些自甘堕落于黑暗中的人，心中仅存的一丝光。

三个月的试点期，在一种奇妙的平和氛围中结束了。

苏晚晴坐在博物馆的办公室里，整理着三个月来从全国各地收集到的民众投稿和反馈。

那是一座由无数故事堆积起来的山。

突然，她的目光被桌角一个最不起眼的牛皮纸信封吸引。

没有寄件人，没有邮戳，像是有人悄悄放在这里的。

她拆开信封，里面只有一张已经褪色的旧照片。

照片上，一个比现在更年轻、更青涩的林夜，正蹲在破败的街边，将手里的半个肉包子，小心翼翼地递给一只瘦骨嶙峋的流浪狗。

他的眼神里没有后来的懒散和警惕，只有一种未经世事的、干净的温柔。

背景，是那栋他住了很多年的，即将被拆迁的出租屋楼道。

苏晚晴将照片翻过来，背面用铅笔写着一行娟秀的小字。

“你说没人记得你，可我记得。”

泪水，毫无征兆地模糊了她的视线。

她抬起头，望向窗外。

午后的阳光正好，温暖地洒在那座她始终未能落笔的“无名者之碑”上。

那一刻，她忽然彻底明白了。

林夜从未指望自己能被万人传颂，也从不奢求什么丰功伟绩。

他只是想让每一个像曾经的他，像那只流浪狗，像那些墙上的名字一样，活得卑微，死得无声的个体，在离开这个世界后，不必再继续隐身。

世界的喧嚣找到了平息的出口，那些无名的牺牲者，也终于等到了迟来的安魂曲。

但对某个人来说，记住，还远远不够。

有些债，不是靠一座碑就能还清的。

有些承诺，只能在无人知晓的寂静里，独自去履行。

在那个一切开始的地方。

喜欢一人：开局八门遁甲硬刚老天师请大家收藏：一人：开局八门遁甲硬刚老天师更新速度全网最快。