他没立碑，可人人都记得

华南的端午，湿热的晨雾像化不开的愁绪，黏在旧仓储中心冰冷的铁皮墙上。

管理员小陈打着哈欠拉开大门，差点被门口的东西绊个跟头。

门口整整齐齐地摆着七八个竹篮，上面盖着干净的布巾。

一股混合着竹叶清香与糯米甜腻的热气，瞬间驱散了清晨的寒意。

小陈愣住了，揭开一角，只见里面是码放得整整齐齐的灰粽，每一个都用鲜红的丝线捆着，粽角上还挂着一张小小的硬纸签，上面用毛笔写着娟秀的字：给夜班的林师傅。

夜班？

林师傅？

小陈一头雾水，仓储中心哪有姓林的夜班师傅？

他跑去问住在附近的老人，一位正在晨练的阿婆笑着指了指仓库的方向：“就是那个看不见的守护神嘛。这几个老社区的规矩，逢年过节，都得给‘守夜人’留一份祭食，保佑咱们平平安安。”

另一位大爷补充道：“听说是哪都通的一个小伙子，以前总在半夜三更帮我们这些老家伙修水管、赶野猫，话不多，穿个蓝布工装，后来就再也没见过了。大家伙儿心里都记着呢。”

小陈心里咯噔一下，那个名字呼之欲出。

他提议把这些粽子集中起来放进食堂，却被阿婆拦住了：“使不得，孩子。这是给他的。就放门口，放上三天，让他有空了，慢慢吃。心意到了，他就收到了。”

这简单朴素的话语，像一根滚烫的针，扎进了闻讯赶来的苏晚晴心里。

她看着那些冒着热气的灰粽，看着那一个个写着“林师傅”的纸签，仿佛看到了无数个夜晚，那个孤独的身影穿梭在城市的肌理之中，留下的不只是脚印，更是一份沉默的契约。

她没有让人动那些竹篮，而是拿出终端，从不同角度，悄无声息地采集着这组充满了烟火气的民俗影像。

在她最新筹划的“记忆之炬”二期工程里，这些名为“祭食”的影像，将被定义为——“无名者的香火”。

与此同时，哪都通总部的“忆火”共感网络核心机房内，冯宝宝面无表情地看着数据瀑布。

近期，系统的语义分析模块发出了高频警报。

几个看似毫不相关的关键词，在全国十二个省份的民间故事数据库中，出现了异常的聚集现象。

“丙寅年生”、“爱穿旧工装”、“下雨天最忙”。

冯宝宝启动了逆向追溯。

数据流如同受到召唤的溪流，最终汇入同一个源头——HNC073，林夜。

在西北的传说里，他成了城隍爷麾下新收的夜巡使，专管孤魂野鬼，保佑行路人平安；在西南的深山里，他是哪都通派往人间的影子差役，雷雨夜出没，为山民送去救命的药物；在东北的工厂区，孩子们甚至编出了一段顺口溜：“雷响三更雨，必有林叔起。不敲门不进屋，药送到就离去。”

这些故事充满了神异色彩，与林夜的真实档案大相径庭。

技术部门的报告建议，应立即启动舆论澄清，防止“封建迷信”思想的蔓延。

冯宝宝只是翻阅着那些由无数人的口耳相传汇聚而成的文本，指尖在屏幕上轻轻一点，将报告驳回。

她建立了一个新的文件夹，命名为“民间共感样本”，并将这些传说悉数归入其中，最后，将其权限设定为——“新晋临时工认知教育必修模块”。

她不需要他们相信神，她只需要他们明白，当一个人的善意被无数人铭记时，他就会成为人们心中的“神”。

京城，十佬会的特别议题会议上，气氛凝重如铁。

一位新晋的十佬候补，出身名门的符箓派大家，正慷慨陈词：“我提议，立即启动‘异人形象规范化’议程！我们是秩序的守护者，不是神神叨叨的乡野传说！必须统一宣传口径，用科学、严谨的态度向公众展示异人的存在，彻底杜绝林夜事件这类‘迷信化叙事’的再度发酵！”

他的话音刚落，立刻引来几位保守派的附和。

主位上的王也，一直闭着眼像是睡着了，此刻才慢悠悠地睁开眼。

他什么也没说，只是划开面前的平板，将一段来自西川地震灾区的救援监控录像，投射到所有人的面前。

画面剧烈晃动，废墟之中，一名浑身是血、被压在预制板下的中年男子被救援队员发现。

他的意识已经模糊，嘴里却在反复喃喃着：“……顶住了……有个穿工装的……帮我顶住了楼板……别走……”

救援队员一边施救一边安抚他，下意识地回头看了一眼。

那里，什么都没有。

只有一块被挤压得变了形的焦黑砖头，像是被人用尽最后的力气，死死地楔在预制板的缝隙里，为被困者留出了那至关重要的生存空间。