失业和信贷紧缩的双重打击像两只无形的大手，將数百万美国人狠狠地推向了悬崖的边缘。

他们唯一的希望只剩下政府的社会保障体系。

加利福尼亚州，洛杉磯。

一个巨大的、由体育馆改造而成的临时失业救济申请中心里人山人海。空气中瀰漫著汗水、焦虑和绝望的味道。长长的队伍从体育馆內一直排到了外面的马路上，一眼望不到头。

队伍里站著各色各样的人。

有刚刚被沃尔玛裁掉的收银员，有因为信贷收紧而破產的小企业主，有开了一辈子卡车、如今却因为油价和贷款而无以为继的老司机，甚至还有几个穿著西装、看起来像是华尔街精英的年轻人。

他们每个人的脸上都写满了疲惫和麻木。

35岁的玛利亚桑切斯就是队伍中的一员。

她是一个单亲妈妈，带著两个孩子。她原来在一家餐厅做服务员，同时还在晚上做一份清洁工的兼职。

自动化浪潮让她丟掉了服务员的工作，而经济萧条又让她失去了那份清洁工的兼职。

她已经拖欠了一个月的房租，房东威胁说如果再不交钱，就要把她和孩子们赶到大街上。

失业救济金是她最后的希望。她排了整整八个小时的队，从清晨一直排到黄昏。当她终於拖著灌了铅一样的双腿，走到那个小小的办理窗口前时，她感觉自己快要虚脱了。

窗口后面坐著一个面无表情的政府雇员。

“姓名，社会安全號。”雇员头也不抬地问道。

玛利亚颤抖著报上了自己的信息。

雇员在电脑上敲打了一阵，然后抬起头冷冷地说道：“对不起，桑切斯女士，根据记录，你在过去十年里没有缴满四十个社保积点。所以你不符合申领失业救济金的资格。”

“什么”玛利亚如遭雷击，“怎么会我一直在工作！我工作了超过十五年！”

“女士，我们的系统不会出错。”雇员不耐烦地说道，“你从事的大部分都是小时工和兼职。你的僱主没有为你足额缴纳社保税，所以你的积点不够。”

“可是……可是我需要这笔钱！我的孩子还等著我养活！求求你，帮帮我！”玛利亚的声音里带上了哭腔。

“我很同情你的遭遇，女士。但规定就是规定。”雇员指了指她身后那条依然望不到头的队伍，“下一位！”

玛利亚被保安半推半搡地请出了办理窗口。她站在体育馆的中央，看著周围那些和她一样焦急等待、却又可能等来同样结果的人们，她感到一阵天旋地转。

那张所谓的“社会安全网”在她的面前露出了一个巨大而冰冷的窟窿。

她和成千上万像她一样从事著非標准、不稳定工作的底层民眾，从一开始就被这张网给无情地拋弃了。

而在另一边，宾夕法尼亚州，费城。

约翰和莎拉康纳夫妇正在经歷另一场更加荒诞的噩梦。

莎拉被沃尔玛裁员后，整个家庭的收入都落在了丈夫约翰一个人的身上。

不幸的是，由於汽车行业的大萧条，约翰所在的福特工厂也开始实行轮休。他的收入锐减了一半。

幸运的是，他们的家庭收入因此降到了联邦贫困线的138%以下。他们成功地为两个孩子申请到了政府的“医疗补助”（dicaid）。这让他们暂时鬆了一口气，至少不用担心孩子生病了没钱看医生。

然而，生活很快就给他们开了一个更残酷的玩笑。

莎拉在绝望中疯狂地投递了上百份简歷。终於，她在一家新开的小超市里找到一个新的收银员工作。

这家小超市规模不大，没有钱搞什么自动化。老板看莎拉有经验，手脚也麻利就录用了她。工资不高，一个小时只有12美金。但对於已经山穷水尽的莎拉来说，这无异於雪中送炭。