“你不妨睁眼看看你脚下的拜月教，你高居教主之位，受万人俯首，旁人是教众，是仆从，是杂役，是管事，尊卑有别，阶序分明，何曾有过半分平等？

你口口声声要建一个无分高低、众生相爱的新世界，可你亲手打造的势力，早已循着你最厌恶的不公，刻下了最深的等级沟壑。

你连身边之人都未能平等相待，却妄图奢谈普世众生，岂不可笑？”

石杯被他轻轻顿在案上，清脆声响撞在殿内玄岩石壁上，回音寥寥，却像一记重锤，砸在拜月本就摇摇欲坠的心房之上。

他手中的地球仪微微晃动，球面山川纹路在烛火下明明灭灭，恰如他此刻崩裂的信念，再难拼凑完整。

他这一生，都活在自我撕扯与悖论之中。

幼时被义父碾碎了对爱的所有憧憬，便偏执地逼着自己信世间无爱、情皆虚妄，用冰冷的天道不公的世事佐证自己的论断，将一切美好都斥为自欺欺人的幻象。

可心底深处，那点被摧毁的孩童般的期许从未真正死去，才会拼尽半生、搅动南诏风云，妄图亲手造一个人人相爱、众生平等的极乐净土，一边否定爱，一边又疯魔般渴求爱、创造爱。

这两个相悖的目标，是他活着的全部支撑，是他与整个世界对抗的底气，是他穷极半生钻研星象、布下棋局、收拢教众的唯一意义。

可此刻，江子安不过寥寥数语，一杯烈酒，几句戳破本质的诘问，便将他苦苦搭建了数十年的精神世界，彻底掀翻踏碎。

他抬手，近乎颤抖地将石杯凑到唇边，猛地灌下一口烈酒，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底翻江倒海的痛楚与荒诞。许久，他才哑着嗓子，发出一声轻得几乎听不见的呢喃，带着破碎的茫然：

“我……错了吗？”

“我不信爱，是因为世间本就无爱；我创造平等，是因为世间本就不公……我到底，信错了什么，又做错过了什么？”

他抬头看向江子安，眼底只剩一片空茫的求教，像个终于撑不住执念的囚徒，等着眼前这个勘破天地、戳破虚妄的人，给他一个最后的答案。

江子安望着他眼底碎得彻底的偏执与茫然，终是轻轻叹了口气只剩几分唏嘘：

“石公虎这教育方式啊……哎！”

一声轻叹，道尽了眼前人半生悲剧的根源，也点破了他所有扭曲与执念的始作俑者。

“老石啊，其实你挺可怜的。亲情，你没有。友情，你又瞧不上那些不如你的人。

你不屑与凡人为伍，纵有万千教众俯首，也无一人能入你心、成你知己，终究是孤身一人，站在绝顶之上，连个说句心里话的人都没有。爱情……”

江子安顿了顿，目光扫过他。“看你的样子，也是尽数奉献给事业了。”

话音落定，殿内只剩烛火噼啪轻响，玄色殿宇将两人的身影拉得颀长，案上的地球仪静静卧着，映着拜月僵住的神情。

他这一生，机关算尽，妄图改天换地，自以为手握天地真理，活成了让众生敬畏、让王权忌惮的拜月教主，可到头来，被人一句“可怜”戳中软肋，竟连半句反驳的话都讲不出来。

亲情、友情、爱情，他一样都不曾拥有，也一样都不敢触碰，只能把自己困在“无爱”与“造爱”的死局里，自我折磨了半生。