（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

中秋才过三日，林家田庄的桂花还留着余香。月色如水，泼洒在青石板铺就的晒谷场上，将场边那株两百年的老槐树照得枝叶分明，仿佛一幅用银丝绣成的古画。

晒谷场中央，七八个孩子围坐成一圈，眼睛亮晶晶地望着坐在槐树下的三位老人。最年长的林三公已经九十三岁，须发皆白如雪，手中握着根油光发亮的枣木拐杖。他左边坐着七十八岁的账房先生周伯，右边是庄里最会讲古的佃农老陈头，也有七十出头了。

“三公爷爷，再讲个故事吧！”一个扎着双髻的小女孩央求道，她叫林月儿，是庄里木匠的女儿，今年刚满八岁。

林三公呵呵笑了，脸上的皱纹像被风吹过的水面，一层层荡开：“昨夜不是刚讲了你们太祖父建义仓的故事？小贪心鬼，故事哪能一日听得完？”

“可您昨夜说，今晚要讲‘循环’。”一个稍大些的男孩接口，他是庄里私塾先生的小孙子，说话已有些文绉绉的，“先生说，天地有循环，四季有轮回，但我不懂富贵怎么循环。”

周伯摸了摸花白的山羊胡，与老陈头对视一眼，两人都笑了。老陈头清了清嗓子，声音沙哑却有力：“月儿，小宝，你们看这天上的月亮。”

孩子们齐齐抬头。中秋后的月亮虽已不圆，却依然明亮，月光穿过槐树枝叶，在青石板上洒下斑驳的光影。

“这月光啊，照过秦始皇的阿房宫，照过唐玄宗的长生殿，照过苏东坡的赤壁，今夜又照在我们这小小田庄。”老陈头缓缓说道，“宫阙成了土，君王化作尘，唯有这月光，千年万年，来来去去，不曾改变。”

林三公接过话头，拐杖轻轻点地：“老陈说得是。孩子们，你们生在好时候。咱们这田庄，自高祖林明德公辞官归隐至此，已传了六代。你们吃的米、穿的衣、念的书，都是先人积下的德泽。但你们可知，这德泽不是凭空来的，是林家经历了三起三落，用血泪换来的教训。”

---

第一折创业难守成更难

林三公的故事，从一百五十年前说起。

那时还是前朝末年，天下大乱，盗匪四起。林家的始祖林明德本是江南富户，因战乱家道中落，带着妻子和三个孩子，用独轮车推着全部家当——两箱书、一袋种子、几件旧衣，逃难至此。

“那时的田庄，哪有什么高墙大院？”林三公眯起眼睛，仿佛穿透时光看到了当年景象，“就是三间茅屋，二十亩薄田。明德公白日垦荒，夜里教子读书。他的夫人，咱们的老祖奶奶，白天帮人洗衣，晚上纺线织布，十指磨得全是血泡。”

老陈头接口道：“但明德公有句话，刻在林家家训的第一行——‘富贵如春冰，德泽似深海’。春冰看着晶莹，太阳一照就化；深海看似平静，却能滋养万物。”

林家第一代的积累，是靠着一斤米一斤米省下来的。明德公识字，帮乡邻写家书、立契约，从不收钱，只求人家有余力时帮他开垦半亩荒地。他的长子十六岁就跟着商队走南闯北，用草药和布匹换回耕牛和农具。十年时间，茅屋变成瓦房，二十亩地变成两百亩。

“到了第二代林文启公手上，咱们林家已是方圆百里数得着的人家了。”周伯的声音带着账房先生特有的清晰，“文启公扩建宅院，购置田产，最盛时有良田八百亩，山林两座，还在县城开了两家布庄。”

月儿听得入神：“那后来呢？一直这么富吗？”

林三公摇摇头，拐杖在地上划了个圈：“月儿，这就是‘循环’的开始。文启公生了三个儿子，幼子林永年最是聪慧，二十岁中举，二十五岁进士及第，外放做了知县。林家一时间门庭若市，车马不绝。”

那是林家第一个鼎盛时期。永年公为官清廉，政声颇佳，不到十年升任知府。林家在老宅基础上大兴土木，建起了三进院落，花园亭台，还请了江南名匠雕刻门窗。庄里的佃户从十几户增加到五十多户，县城布庄扩展到五间，甚至开始涉足钱庄生意。

“但人啊，最怕的就是一个‘骄’字。”林三公叹了口气，“永年公在任上时还好，他谨记父亲教诲，每逢灾年必开仓放粮，修桥铺路从不吝啬。可他远在任上，家中事务全交给两个兄长。”

老陈头压低声音，仿佛在说一个秘密：“那两位爷，从小吃苦，中年暴富，渐渐就忘了根本。大老爷迷上收集古玩，一只花瓶能花去百两白银；二老爷好赌，虽不敢进大赌场，却常在家里设局，一夜输赢也有几十两。”

更可怕的是第三代子弟。永年公的儿子林绍安，十四岁就送去省城最好的书院，十八岁乡试落第后，再不提读书之事，整日与一群富家子弟斗鸡走马，花银子如流水。一次为争一个歌伎，与人当街斗殴，被打断一条腿，对方家长是巡抚的亲眷，永年公花了整整三千两白银才摆平此事。

“三千两啊！”周伯掐指算道，“那时一亩上等水田不过八两银子，三千两能买近四百亩地，够一百户庄民吃三年。”

败家的征兆是从小事开始的。先是厨房抱怨，少爷们吃顿饭要杀两只鸡，只吃鸡舌，其余全扔；再是马夫诉苦，少爷们的坐骑非得吃掺了鸡蛋和蜂蜜的草料；最后是账房先生发现，布庄的收益越来越少，钱庄的账目却糊里糊涂。

永年公五十三岁那年，因劳累过度猝死在任上。死前三月，他刚巡视灾区染了风寒，却仍坚持处理公务。噩耗传来时，林家正为老夫人办六十大寿，席开八十桌，请了三个戏班子，热闹了三天三夜。

“树倒猢狲散。”林三公缓缓道，“永年公一去，林家没了官场依仗。那些平日巴结的亲友同僚，渐渐疏远。两个兄长不懂经营，侄儿们挥霍无度，不过五年光景，布庄关了三间，钱庄被人坑骗，亏损大半。最要命的是，那年遇上大旱，庄里颗粒无收，但田租却一分不能少，逼得三家佃户上了吊。”

月儿捂住了嘴，眼睛睁得大大的。

“那是林家第一次大难。”老陈头接着说，“庄里佃户走的走、逃的逃，八百亩田荒了四百亩。债主天天上门，家里值钱的东西一件件抬出去。最后大老爷急病去世，二老爷躲债不知去向，只留下永年公的独子绍安——那个断了腿的少爷。”

---

第二折破而后立见真心

“绍安公那时才二十五岁。”林三公的声音变得柔和些，“腿跛了，家败了，妻子带着孩子回了娘家，昔日酒肉朋友一个不见。他把自己关在父亲的书房里三天三夜，第四天清晨出来时，做了一件谁也想不到的事。”

林绍安做的第一件事，是请庄里还剩下的七户佃农到家中。他拄着拐杖，对着这些面黄肌瘦的庄户深深鞠了一躬，然后当众烧毁了所有欠租契约。

“他说：‘林家对不起大家。从今日起，荒了的田谁愿种就种，三年不收租。还在耕种的，租子减半。’”老陈头说得动容，“我那曾祖父当时就在场，他说绍安公说完这话，七户人家三十几口人，全都跪下了，哭声传出一里地。”

烧了租契，林绍安变卖了家中最后值钱的东西——母亲的一对玉镯、父亲的一方端砚、还有他自己收藏的几幅字画。用这些钱，他做了三件事：一是挖了一口深井，解决庄里饮水问题；二是买来耐旱的番薯种子分发；三是请来一位老郎中，免费为庄户看病。

“他自己呢？”小宝问道。

“他自己搬出了正房，住进西厢一间小屋。”周伯说，“每日黎明即起，拄着拐杖巡视田地，中午和庄户一起在地头吃饭，晚上在油灯下读书——读的不是四书五经，是农书、医书、水利书。他腿脚不便，就让人做了个高脚凳，坐在田埂上看庄稼长势。”

最艰难的那年冬天，林绍安做出了一个更大胆的决定：将家中藏书全部搬出来，在祠堂里办了个识字班。不论男女老幼，愿意学的都可以来，他亲自教。没有纸笔，就用沙盘；没有灯油，就烧松明。

“我祖父那时才十岁，就是第一批学生。”老陈头眼中闪着光，“他说绍安公教得极耐心，从自己的名字教起，到记账、看契约、算收成。他说：‘我不能让大家大富大贵，但至少，不能让你们因为不识字被人欺骗。’”

转机在三年后来临。那一年风调雨顺，庄里收成特别好。更巧的是，林绍安前年试种的番薯大丰收，这种作物耐旱高产，一亩地能收上千斤。庄户们主动将最好的粮食送到林家，林绍安只收三成，其余让各家存起来。

也就在那年秋天，省城一位告老还乡的翰林路过此地，听说有个跛腿秀才在乡下教庄户识字，好奇来访。两人在田埂上谈了一下午，从《齐民要术》谈到《农政全书》。老翰林离开时，留下二十两银子资助识字班，还写了一幅字：“润物无声”。

这幅字后来被刻成匾，挂在祠堂门口。

“绍安公四十五岁那年，咱们田庄已经恢复了元气。”林三公微笑道，“庄户增加到四十多户，开垦的荒地超过五百亩。更重要的是，庄里年轻一辈，十个有六个能识字记账，七个姑娘会绣花卖钱，八户人家有余粮存仓。”

但林绍安没有停步。他做了一件更深远的事：设立“义仓”。每年收成后，每家自愿捐出百分之一的粮食存入公仓，由庄里推选的三位老人共同管理。遇荒年可借贷，遇婚丧可支取，孩子上学可补贴。

“这义仓的钥匙有三把，三位管事各持一把，必须三人同时到场才能开仓。”周伯解释道，“这就是互相监督，防止一人专权。这规矩，一百多年了，一直没变。”

林绍安活到六十八岁，无疾而终。出殡那天，庄里四百多口人全部披麻戴孝，送葬队伍排了三里长。他没有儿子，从堂兄弟那里过继了一个孩子，就是林三公的祖父。

“绍安公留下的话，我祖父记了一辈子。”林三公望着月光，缓缓背诵，“‘林家复兴，不在田产多寡，而在人心聚散；家道传承，不在金银堆积，而在德泽深浅。望后世子孙谨记：富贵如云，聚散无常；唯德与泽，可渡沧桑。’”

---

第三折盛极必衰寻常事

林家的第二次兴起，是在林绍公的养子林启源手上。那是太平年月，朝廷轻徭薄赋，民生复苏。林启源继承了养父的勤勉，又多了份经商的头脑。

“启源公发现，咱们这一带水土适合种棉花。”周伯接过话头，“他引进良种，改进织机，办起了棉纺作坊。最妙的是，他让庄里的妇人纺线织布，按件计酬，不出家门就能挣钱。一时间，‘林家布’在附近几个县都有了名声。”

作坊渐渐扩大，从十几架织机到上百架，从单纯织布到染色、印花。林家建起了大染坊，请来江南师傅，染出的青蓝色泽鲜亮，经久不褪，被称为“林深蓝”。

财富滚滚而来。林家第三次扩建宅院，这次是五进大宅，前后花园，假山池塘，亭台楼阁一应俱全。庄里铺了青石板路，建了学堂、药铺、甚至一个小小的关帝庙。

“那真是烈火烹油、鲜花着锦的时光啊。”老陈头叹道，“我小时候听我爷爷说，那时庄里天天像过年。启源公六十大寿，流水席摆了七天，省城的戏班子都请来了，唱的全本《长生殿》。”

但阴影已在繁华之下滋生。

林启源有三个儿子，长子早夭，次子林世宏接管了家业。世宏公能力不差，将棉布生意做得更大，甚至通过运河卖到了京城。问题出在第三代——世宏公的独子林俊彦。

“俊彦少爷啊……”林三公摇摇头，“生下来就是金窝银窝里。三岁有奶妈，五岁有书童，十岁出门坐轿，十六岁已经有四房丫鬟伺候。启源公在世时还能管束，启源公一去，就没人说得听了。”

林俊彦十九岁中秀才后，再也不肯读书，说“商贾之家，读书何用”。他最大的爱好是养鸟，先是画眉，后是百灵，最后迷上了鸽子。他在花园里建了三层鸽舍，养了三百多只名贵信鸽，最贵的一对“雪点梅”花了五百两银子。