（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
晨光未透，鸡鸣已起。
陈老四摸黑披上那件补丁叠补丁的短褐，赤脚踩在泥地上。寒意从脚底板直窜上来，他打了个哆嗦，却也不觉着苦——六十三年了，这片土地上的每一个晨昏，他都这般度过。
灶房里，老伴王氏正搅着一锅稀得见底的粟米粥。见他进来，抬头笑了笑：“今儿个天色沉，怕是要落雨。”
“落雨好。”陈老四蹲在门槛上磨锄头，“春雨贵如油，地里的麦子正渴着呢。”
石磨与铁刃相触，发出有节奏的沙沙声。这声音他听了大半辈子，从父亲手中接过这把锄头时，刃口已经磨损了三指宽。如今又过去四十年，刃口只剩一掌宽，木柄换过三次，握处被他的手茧磨得油亮。
“听说东头林家的祭田，今年又减了一成租子。”王氏盛了粥递过来。
陈老四接过碗，吹了吹热气：“林家仁义，从林老太爷那辈起就是如此。”
这话不假。陈老四还记得自己十岁那年，家乡遭了蝗灾，颗粒无收。父亲带着全家逃荒到此，是林清轩老太爷开了仓，施粥三月，又租给田地，定了方圆百里最低的租子——四成收成归佃户，这在别处是想都不敢想的。
“那时候啊，”陈老四常常对孙儿们说，“别处的地主收六成、七成，遇上荒年还要加‘歉租’。林家不一样，荒年反而减租，丰年也不多要。你太爷爷常说，这是积德的人家。”
粥喝完，天边才泛起鱼肚白。陈老四扛起锄头，往田里去。
田埂上的草还挂着露珠，打湿了他的裤脚。他走得很慢，每一步都踩得实在。这片田他耕了四十年，哪块地是沙壤，哪块是黏土，哪处容易积水，哪处爱生虫，他闭着眼都能说出来。
到了地头，他没有立即下锄，而是蹲下身，抓了一把土在手里捻着。
土是深褐色的，带着昨夜雨后的微潮，在指间散开时，能闻到一种独特的、混合着腐植质和生命力的气味。陈老四深深吸了一口气——这是土地的味道，是他生命的味道。
他想起父亲临终前的话：“老四啊，人这一辈子，能有一片地种，就是福气。土地不会骗人，你付出一分力气，它就还你一分收成。这世上，还有比这更公平的事吗？”
那时他二十出头，心里却不以为然。年轻时谁没做过梦呢？他也曾羡慕那些走南闯北的行商，羡慕镇上那些穿长衫的读书人，甚至羡慕镖局里那些挎着刀、一脸豪气的镖师。
土地？土地意味着日复一日的劳作，意味着看天吃饭的不确定，意味着脊背永远弯着、双手永远粗糙。
可是四十年过去，那些走南闯北的行商有的发了财，有的赔光了本钱；那些读书人有的中了举，有的考到白发苍苍还是个童生；那些镖师有的成了镖头，有的死在了半路上。
只有他陈老四，还在这片土地上，春种秋收，寒来暑往。
他开始下锄。动作不快，但每一锄都恰到好处——深了费力气，浅了除不尽草根。锄头入土的深度、角度，都是四十年光阴磨出来的功夫。
太阳渐渐升高，背上的汗湿了衣衫。陈老四直起腰，用袖子抹了把额头的汗。
远处，林家老宅的青瓦屋顶在晨光中泛着温润的光泽。他忽然想起一件往事。
那是三十多年前，林清轩老太爷刚从京城辞官归来不久。有一日，老太爷独自一人来到田间，也不带随从，就穿着普通的布衣，坐在田埂上，看佃户们劳作。
陈老四那时还是个壮年汉子，见东家来了，忙上前行礼。
林清轩却摆摆手，让他继续干活，自己则在一旁静静看着。看了足足一个时辰，老太爷忽然问：“老四，你说这土地，除了长庄稼，还能长什么？”
陈老四被问住了，讷讷道：“回老太爷，土地……土地就是长庄稼的啊，还能长什么？”
林清轩笑了，那笑容里有种陈老四当时看不懂的东西。老太爷抓起一把土，任由它们从指缝间流下：“土地能长庄稼，也能长人心。人心若是离了土地，就如浮萍无根，飘到哪里算哪里。”
这话太深，陈老四听不懂，只是憨笑着点头。
林清轩也不多解释，站起身，拍拍身上的土：“好好种地，老四。这世上有些东西，看着平凡，实则最珍贵。”
老太爷走后，陈老四想了很久。土地能长人心？这是什么意思？
这个问题，他想了三十年。
直到三年前，他的大儿子铁柱从城里回来，说什么也不肯再种地了。
“爹，种地有什么出息？一年到头累死累活，收成还不够交租的。我去城里做学徒，学门手艺，将来开个铺子，不比种地强？”铁柱说这话时，眼睛亮晶晶的，满是年轻人对未来的憧憬。
陈老四没有阻拦。他知道拦不住，就像当年父亲拦不住他想去闯荡一样。
铁柱走了，去了三十里外的县城，在一家木匠铺当学徒。头两年还好，时常托人捎信回来，说师傅待他不错，学了不少手艺。第三年，信渐渐少了。去年过年回来时，铁柱瘦了一圈，眼神躲闪，问起铺子里的事，只含糊说“还好”。
后来陈老四才从同乡那里听说，铁柱的师傅卷了客户的订金跑了，铺子倒了，铁柱白干了三年，一文钱工钱没拿到，还欠了客栈半个月的房钱。
铁柱没脸回家，在县城打零工，饥一顿饱一顿。
那天晚上，陈老四坐在门槛上抽了一夜的旱烟。天快亮时，他对老伴说：“把攒的那两银子拿出来，我去把铁柱接回来。”
王氏红着眼眶：“接回来……还种地吗？”
“种。”陈老四磕了磕烟斗，“土地不会跑，土地不会骗人。”
铁柱回来那天，跪在院子里哭了一场。陈老四没说什么，只是把锄头递给他：“明天跟我下地。”
头几天，铁柱挥锄的姿势生疏而笨拙，没干一会儿就满手水泡，累得直不起腰。陈老四也不催他，只在自己干活的间隙，教他如何用力，如何省力，如何看土壤的墒情，如何辨杂草和庄稼。
一个月后，铁柱手上的茧子厚了，腰杆子挺直了，饭量大了，夜里也睡得沉了。
有一天傍晚收工，父子俩坐在田埂上休息。夕阳把西天的云彩染成橘红色，远处的村庄升起袅袅炊烟。
铁柱忽然说：“爹，我好像有点明白了。”
“明白什么？”
“明白您为什么一辈子守着这片地。”铁柱抓了把土，“在城里，我今天不知道明天能不能找到活干，吃了上顿愁下顿。可是在地里，我今天锄了草，明天草就不会长那么快；我今春播了种，秋天就能有收成。看得见，摸得着。”
陈老四点点头，心里那块石头落了地。
那一刻，他忽然想起了三十年前林清轩老太爷的话——土地能长人心。
是啊，人心是需要根基的。在这片土地上，你付出汗水，土地回报你粮食；你尊重它的规律，它不会让你失望。这种踏实、这种确定性，是这个变幻莫测的世间最稀缺的东西。
而林老太爷当年从京城归来，放弃高官厚禄，回到这片土地上，是不是也在寻找这种根基？
陈老四听说过林清轩的故事。林家曾是京中显贵，林清轩本人官至三品，可谓朱门绣户，权势煊赫。可他却在上达天听、权势最盛时急流勇退，回到这江南小镇，守着祖田，过着简朴的生活。
当时多少人议论，说林清轩傻，说他不识时务，说他放着京城的荣华富贵不要，偏要回来当个田舍翁。
可是几十年过去，当年那些留在京城的同僚，有的因党争被贬，有的因贪腐入狱，有的家族败落，子孙不肖。唯有林家，在这江南一隅，稳稳当当地传承了三代，家风清正，受人尊敬。
陈老四不懂朝堂上的风云变幻，但他懂得一个最简单的道理：树长得太高，容易招风；楼盖得太陡，容易坍塌。只有扎根在土地里，才能经得起风雨。
日头渐高，陈老四的思绪从往事中拉回。他继续挥锄，一垄一垄地除草。这块地今年种的是春麦，已经抽穗，绿油油的一片，在微风里泛起细浪。
快到正午时，田埂上走来一个人。陈老四眯眼看去，是林家的少东家林明德。