两相对照，触目惊心。

“这些都会记进去？”

“会。”张承合上册子，“不过要等。有些事，现在不能记，记了也留不住。但要留个线索，让后人能顺着找到真相。”

他走回座位，从抽屉里取出一个木盒，打开，里面是一叠散页，字迹各不相同。

“这些是各地灾民的陈情书，托人悄悄送来的。我每收一封，就誊抄一份，原稿烧掉，抄件留下。”老人摩挲着那些泛黄的纸张，“史书是官修的，但这些不是。这是血写的，泪写的，是那些连名字都不会留下的人写的。”

林明德接过一张，上面字迹歪斜，显然是识字不多的人所写：

“青州王氏，一家七口，水来那夜，只逃出三人。官府发粮，每日二两米，掺沙过半。老母病饿而死，幼子啼哭不止……”

他的手在颤抖。

“觉得沉重？”张承问。

“是。”

“那就记住这沉重。”老人的声音忽然严厉起来，“你们这些新科进士，满腹经纶，开口闭口治国平天下。可天下是什么？不是你们在朝堂上引经据典辩论的那个天下，是这些人每日挣扎求生的天下！”

他指着那些陈情书：“他们不懂什么棋局，不懂什么规则，他们只想知道，明天有没有饭吃，孩子能不能活。而你们——”他的目光如炬，“你们坐在干净的书房里，讨论该用白棋还是黑棋，讨论这步棋妙不妙，讨论赢了棋能得到什么赏赐。可曾有人问过，那些被你们当作棋子的‘人’，他们想要什么？”

这番话如当头棒喝。林明德想起沈墨的棋局，想起自己那句“若这些不是棋子，而是灾民”——此刻他才真正明白，那句话的分量。

“晚辈受教。”他深深一揖。

张承的神色缓和了些，将木盒盖上：“拿去吧。不是给你，是让你看看。看完了，再想想你要下的是什么棋，为谁而下。”

那夜，林明德在书房里读完了所有陈情书。七十余封，字字血泪。有的人家绝户，有的村庄尽毁，有的孩子被卖，有的老人自尽……而朝廷的奏报里，只有冰冷的数字：淹田几何，死伤几何，拨银几何。

数字背后，是一个个破碎的人生。

他想起放榜那日，自己的名字在朱砂榜单上。那时他想，中与不中，并非衡量一个人价值的唯一尺度。现在他明白了，真正的问题不是如何衡量价值，而是谁的价值观在衡量谁。

朝堂诸公衡量的是政绩、是平衡、是利益；而这些陈情书里的人们，只衡量生死。

烛火将尽时，林明德铺开宣纸，开始誊抄。不是抄那些华丽的奏章，不是抄那些深奥的典籍，而是抄这些歪斜的、朴素的、带着血泪的字句。

一字一句，如刻于心。

---

冬至前，朝中发生了一件不大不小的事。

监察御史李固上书，弹劾户部侍郎王逵在黄河赈灾中贪墨。奏折写得隐晦，只说是“款项使用不明”，但明眼人都知道，矛头直指王相——王逵是他的侄儿。

朝堂上一片哗然。王相门生故旧众多，当即有人反击，说李固“捕风捉影，诬陷大臣”。双方唇枪舌剑，最终皇上发话：着三司会审，查明真相。

林念桑那日下朝回来，神色凝重。

“李御史这一步，险。”他在书房里来回踱步，“王相树大根深，岂会轻易动摇？若查不出实证，李固轻则贬官，重则流放。”

林明德正在整理那些陈情书的抄本，闻言抬头：“父亲以为，能查出实证吗？”

“难。”林念桑坐下，饮了口冷茶，“账目早就做平了，经手的人要么是心腹，要么已‘病故’。这局棋，李固执黑先行，看似占了先手，实则已入陷阱。”

“那为何还要走这一步？”

林念桑沉默片刻：“因为有些棋，明知会输，也要下。下了，才能让对手知道，这棋盘上还有不怕输的人；下了，才能让观棋的人看见，规则还在。”

三日后，三司会审的结果出来了：查无实证，李固诬告，贬为琼州司马。琼州，天涯海角，瘴疠之地，此去多半难归。

消息传出，朝中噤若寒蝉。王相一党气焰更盛。

林明德去送李固离京那日，天空飘着细雪。李固只带了一车书，一个老仆，站在城门外的长亭里，神色平静。

“李大人。”林明德上前行礼。

李固认得他，笑了笑：“是林侍郎的公子。令尊托人送了程仪来，代我谢过。”

“大人此去……”少年不知该说什么。

“此去正好。”李固望向南方，目光悠远，“在京中二十年，看够了这盘棋。去琼州，或许能看见另一番天地。”

他转身看着林明德：“年轻人，我送你一句话：朝堂如棋，但人生不是。棋有胜负，人生没有。棋局终会结束，人生却要继续。所以，别把自己困在棋盘里。”

雪越下越大，覆盖了远行的车辙。

回城的路上，林明德遇见沈墨。他撑着一把油纸伞，站在汴河桥头，似在等人。

“沈先生。”

“林公子。”沈墨微笑，“我来送李御史，正好看见你。如何，这些时日，可对‘棋与弈’有了新的体会？”

两人并肩走在雪中。汴河结了薄冰，画舫都歇了，只有几艘运炭的货船缓缓驶过。

“李御史输了。”林明德说。

“表面上是。”沈墨点头，“可他这一步，让满朝文武都知道，黄河赈灾这笔账，有人记着。也让百姓知道，朝中还有敢说话的人。你说这是输是赢？”

“晚辈不明白。”

“那日我们下棋，你问我，若那些棋子是灾民该如何。”沈墨停下脚步，转身看他，“现在我告诉你：李御史这一步，就是告诉那些‘棋子’，他们没有被忘记。哪怕这一步输了，也值。”

雪落在伞上，沙沙作响。

“可是……这改变不了什么。”

“改变是慢慢发生的。”沈墨望向宫城方向，“你看那重重宫阙，坚如磐石。可水滴石穿，不是一日之功。李御史是水滴，张承是水滴，令尊是水滴，我也是水滴。或许我们这一生都穿不透那石头，但只要我们不停地滴，总会有人接着滴下去。”

他拍了拍林明德的肩：“你要做的，不是成为最锋利的那把凿子，而是成为那源源不断的水——清澈的，坚韧的，朝着一个方向，永不停歇。”

林明德忽然想起祖母阿桑。她不是什么大人物，一生没做过惊天动地的事，可她的善行，她的坚守，如涓涓细流，滋润了一条街、一代人。

微光虽弱，聚则成炬；水滴虽小，久则穿石。

“晚辈懂了。”少年眼中有了光，“棋局之上，可以争胜负；棋局之外，要修棋盘。而修棋盘，不是一朝一夕之功，要一代人接一代人。”

沈墨欣慰地笑了：“令尊会为你骄傲的。”

雪停了，云层裂开一道缝，阳光如金线洒落。

分别时，沈墨从袖中取出一卷书：“这是我整理的《古今棋谱异同考》，不是教你如何下棋，是教你如何看待棋盘。拿去吧。”

林明德双手接过。书不厚，却重如千钧。

---

那年除夕，林府格外热闹。

阿桑亲自下厨，做了满满一桌菜。林念桑难得早早归家，还带了一坛御赐的屠苏酒。林明德将誊抄的陈情书装订成册，题名《民声录》，悄悄放在书房最里层的书架。

守岁时，祖孙三代围炉而坐。

“明德，”阿桑将一块年糕夹到孙儿碗里，“在秘书省这半年，可还适应？”

“适应。”少年接过年糕，“孙儿学到了很多在书斋里学不到的东西。”

林念桑饮了口酒，缓缓道：“过了年，你该轮值了。秘书省虽清贵，终究不是久居之地。你有什么打算？”

林明德放下筷子，正色道：“儿子想去地方。”

父亲和祖母都看向他。

“京官虽好，却如隔雾看花。”少年眼神坚定，“儿子想亲眼看看，朝廷的政令如何在州县施行，想亲耳听听，百姓真正需要什么。想弄明白，我们整日谈论的‘天下’，到底是什么样子。”

阿桑眼中泛起泪光，却笑着点头：“好，好。读万卷书，行万里路。是该出去看看。”

林念桑沉默良久，问：“想去哪里？”

“黄河沿岸。”林明德毫不犹豫，“去看看那些被水淹过的地方，看看灾民现在过得如何，看看堤坝修得怎样。”

炉火噼啪，映亮三代人的脸庞。

“会很苦。”林念桑说。

“儿子知道。”

“可能会看到不想看到的。”

“正因如此，才要去看。”

林念桑举起酒杯：“敬你。”

三只酒杯轻轻相碰，酒液荡漾，映着火光，如融化的琥珀。

窗外，汴京城万家灯火，爆竹声此起彼伏。新的一年要来了。

林明德想起那局未下完的棋，想起沈墨的话，想起李固远去的背影，想起张承摩挲陈情书的手，想起那些歪斜的字迹。

他忽然明白了“弈”的真意。

弈者，不是要赢下每一局棋，而是要确保棋局永远继续；不是要成为最高明的棋手，而是要守护最基本的棋规；不是要掌控所有棋子，而是要尊重每一个坐在棋盘前的人。

朝堂如是，天下亦如是。

而那盘最大的棋，名字叫做——人间。

---

核心警示教育寓意及思考：

《棋与弈》一章以朝堂权谋为镜，借棋局之喻揭示权力运作的本质，带给世人三重警示与思考：

一、规则重于胜负。朝堂博弈中，人们往往执着于一时的得失胜负，却忽略了规则本身的公正性。本章警示：短期的胜利若以破坏规则为代价，终将损害所有人的长远利益。真正的智慧不在于赢得某局棋，而在于建立并维护一个公平的博弈环境，让每个参与者都能在规则内合理竞争。

二、棋子背后是生灵。将政治斗争比作棋局时，最容易犯的错误是将人“物化”为棋子。本章深刻揭示：每一项政策、每一次博弈的背后，都是鲜活的生命与具体的悲欢。为官者若只见“棋局”不见“人命”，便是最大的失职。这警示当代决策者：永远不能忘记权力的服务对象是人，是那些有血有肉、有笑有泪的普通人。

三、修棋盘者高于弈棋者。历史长河中，高明棋手辈出，但真正推动文明进步的，是那些建立公平规则、拓宽参与渠道、守护基本底线的“修棋盘者”。本章启示：与其追求成为博弈的赢家，不如致力于构建更公正的社会规则；与其在现有框架内精于计算，不如思考如何让框架本身更包容、更合理。

本章借古讽今，对当代社会的启示深远：

在竞争日益激烈的时代，我们常常陷入“博弈思维”，计算得失，争夺资源，却忽略了规则本身是否公平、过程是否正义。《棋与弈》提醒我们：当所有人都专注于如何“赢”时，社会就会陷入零和博弈的困境；唯有当足够多的人开始关心如何“公平地竞争”，文明才能真正进步。

政治如此，商业如此，人生亦如此。真正的格局，不是战胜对手，而是建立让对手也能体面生存的规则；不是独占资源，而是创造让更多人能分享资源的机制；不是成为棋局的支配者，而是成为棋盘的维护者。

这或许就是“弈”的最高境界：超越胜负心，成就规则义；放下掌控欲，升起慈悲心。在这样的境界里，没有绝对的输赢，只有共同的成长；没有永远的对手，只有暂时的棋友。

而这一切的起点，是记住沈墨那句朴素却深刻的话：“真正的智者，非执着于胜负，而在于如何建立更公平的‘棋规’。”这不仅是古代朝堂的教训，也是现代社会的箴言，更是人类文明得以延续的智慧。