新帝登基那日，京城的天色是一种很奇特的青灰色。

不像阴天那种沉甸甸的铅灰，是薄薄的、透光的，像谁用最淡的墨在宣纸上抹了一层，底下还透着点惨白的光。云很高，一团一团，棉絮似的，飘得很慢，慢得让人心慌。

太子——现在该叫新帝了——天没亮就醒了。

其实他一夜没怎么睡。躺在东宫的寝殿里，盯着床帐顶上的绣花，那绣的是云纹，金线绣的，在黑暗里也能看出点微弱的反光。他看着那些云纹，脑子里却全是事：典礼流程，百官站位，祭文内容，还有……袖子里那半枚虎符。

虎符很沉。

不是真沉，是感觉沉。揣在袖袋里，贴着胳膊，冰凉的一块，像揣了块冰。他翻了个身，冰就跟着滚，硌在肋骨上，不舒服。

但他没拿出来。

就让它硌着。

硌着，能清醒点。

寅时三刻，太监来叫起。

他坐起来，腿有点软，不是怕，是累。这几天睡得少，眼睛里像揉了沙子，涩得慌。宫女端来温水，他洗了脸，水很凉，泼在脸上，激得打了个寒颤。

然后更衣。

朝服是昨天就备好的，明黄色，十二章纹，绣着龙，绣着日月星辰。料子很厚，里三层外三层，穿上去像被裹进了茧里。腰带是玉带，镶着金扣，扣上时“咔哒”一声轻响，清脆，像什么机关合上了。

最后是冕旒。

十二串白玉珠子，每串十二颗，拿在手里沉甸甸的，像捧着一捧冰。太监小心翼翼地给他戴上，珠子垂下来，在眼前摇晃，碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声。

他抬起头。

珠子摇晃着，视野被切割成一条一条的。透过珠串的缝隙，能看见镜子里自己的脸——有点陌生，苍白，严肃，嘴角抿得紧紧的，像在跟谁较劲。

他试着动了动脖子。

冕旒很重，压得颈椎发酸。

“陛下，”太监小声提醒，“该动身了。”

他深吸一口气。

起身。

二

太庙前的广场上，已经站满了人。

文武百官，各国使节，宗室亲贵，黑压压一片，按品级站着，像一片被修剪过的树林。没人说话，只有衣料摩擦的窸窣声，还有偶尔的、压抑的咳嗽声。

空气里有股奇怪的味道。

香烛味，尘土味，还有初秋清晨特有的、带着露水的草木味。混在一起，有点呛鼻子。

太子——新帝从御辇上下来。

脚踩在青石板上，石板很凉，凉意透过厚厚的靴底渗上来。他站直，抬起头，看向太庙。

太庙很高。

朱红的墙，金黄的瓦，飞檐翘角，在青灰色的天光里显得格外肃穆。门前两尊石狮子，张着嘴，露出獠牙，眼睛瞪得很大，像在审视每一个经过的人。

他走过去。

脚步很稳，一步，一步。靴子踩在石板上，发出清晰的“嗒、嗒”声，在寂静的广场上回荡，像心跳。

珠串在眼前摇晃。

透过晃动的珠串，他看见那些低垂的头，那些恭敬的姿势，那些藏在袖子里的、微微发抖的手。

他还看见刘阁老。

老头站在文官最前面，穿着深紫色的朝服，背挺得笔直，但手在抖——不是害怕，是年纪大了，站久了，撑不住。

他走过刘阁老身边时，脚步顿了一下。

很轻微，几乎察觉不到。

然后继续往前走。

走到太庙门前，停下。

礼官开始唱礼。

声音很尖，很细，拖得很长，像根线，在空中飘着：“祭——天——”

他跪下。

膝盖磕在冰冷的石板上，有点疼。他俯身，额头抵着手背，手背贴着石板，石板很糙，硌得皮肤发红。

香烛的味道更浓了。

浓得让人头晕。

他闭上眼。

脑子里闪过很多东西：父皇拍他肩膀时掌心的温度，母后摸他头时手指的柔软，奏折上那些密密麻麻的字，虎符冰凉的触感……

还有那句话。

“别怕。”

他睁开眼。

起身。

三

祭天，祭祖，受玺。

一样一样来。

每一道程序都很慢，慢得像时间被拉长了，每一秒都掰成两半用。玺很重，玉做的，雕着龙，握在手里冰凉，滑溜溜的，像随时会掉。

他握得很紧。

指节泛白。

然后，升座。

太和殿的龙椅很高，很大，雕着九龙，鎏金的，在殿内数百盏烛火的照耀下，金光闪闪，刺得人眼睛疼。他走上去，转身，坐下。

椅面很硬，铺着明黄色的绸垫，但坐着还是硌。

他坐直。

目光扫过

黑压压的人头，整齐的朝服，恭敬的姿势。山呼万岁的声音轰然响起，震得殿梁上的灰尘簌簌往下掉。

他抬手。

“平身。”

声音不高，但很稳。

比他想象中稳。

众人起身，垂手肃立。

他开始念即位诏书。

诏书是他自己写的，改了十几稿，最后定稿时，父皇只说了一句：“就这样吧，是你的了。”

他念。

一字一句。

念到“改元景和”时，殿外忽然传来一声鸟叫。

很清脆，像裂帛。

他顿了一下，没停，继续念。

念完最后一句，放下诏书。

殿内一片寂静。

然后，掌声。

起初很稀疏，然后越来越密，像下雨。掌声里夹杂着议论，低低的，嗡嗡的，像蜂群。

他坐在龙椅上，听着那些声音。

忽然觉得有点渴。

喉咙干得像要裂开。

四

晚宴设在新建的“万国苑”。

苑子很大，亭台楼阁，小桥流水，到处挂着灯笼，红的，黄的，绿的，把夜色染得五彩斑斓。空气里有酒香，有菜香，有脂粉香，混在一起，甜腻腻的，像打翻了一罐蜜。

各国使节都来了。

西洋的，中东的，南洋的，穿着各式各样的服装，说着各式各样的语言，互相敬酒，互相恭维，脸上都堆着笑，但眼睛里都藏着东西。

新帝坐在主位。

他换了一身常服，明黄色的，但样式简单些，没那么累赘。面前摆着酒，但他没怎么喝，只是端着杯子，偶尔抿一口。

酒很烈。

从喉咙烧到胃里，像吞了把小火苗。

他看着

看着他们互相试探，看着他们话里有话，看着他们偶尔投来的、审视的目光。

忽然想起父皇说过的话。

“坐在这个位置上，看谁都是镜子。”

他当时不懂。

现在好像有点懂了。

这些笑脸，这些恭维，这些试探，都是一面面镜子，照出利益，照出算计，照出这个位置到底有多……烫。

他放下酒杯。

杯底碰在桌面上，“当”的一声轻响。

就在这时。

殿外传来喧哗声。

起初很轻，像风吹过树叶。然后越来越大，夹杂着惊呼，呵斥，还有……金属碰撞的声音。

他抬起头。

看见殿门口一阵骚动。

侍卫在往这边冲。

使节们惊慌失措，有的站起来，有的往后退，酒杯掉在地上，“哗啦”一声摔得粉碎。

然后，他看见一个人。

一个小太监。

穿着普通的灰布衣裳，低着头，手里端着托盘，托盘上放着酒壶，正从使节席那边穿过，朝主位这边走来。

走得很稳。

步子不快不慢。

但新帝看见了。

看见了那小太监的手。

握在托盘边上的手。

指节发白。

用力到发白。

他几乎是在瞬间做出了反应。

不是躲。

不是喊。