海风呼啦啦地吹，带着咸腥味，还有点鱼虾腐烂的甜腻。

林昭站在“破浪号”的甲板上，左手死死抓着栏杆。栏杆是新漆的桐油，在太阳底下晒得发烫，烫得她掌心发红——红里透出底下冰晶的蓝，像隔着一层冻住的胭脂。

她眯着眼看海。

海是灰蓝色的，远处深些，近处浅些，浪头一个接一个，白花花的沫子扑在船身上，哗啦一声，又哗啦一声。船身跟着晃，晃得她胃里一阵翻腾，早上喝的那碗莲子粥好像又涌到喉咙口，酸溜溜的。

她咽了口唾沫。

“晕了？”

萧凛的声音从身后传来。他走过来，步子还有点瘸，右腿的伤没好利索，踩在甲板上时重时轻。他手里拿着件披风，黑貂皮的，厚得能压死人。

“不晕。”林昭说，声音被风吹得有点飘，“就是……有点晃。”

萧凛把披风给她裹上，系带子时手指碰到她脖子。他的手热，烫得她缩了一下。

“还说不晕。”萧凛哼了一声，系好带子，站到她身边，也抓住栏杆，“脸都白了。”

“我脸本来就这样。”林昭说。

这是实话。自从右臂晶化后，她脸上也覆了层薄冰，左半边脸尤其明显，颧骨到下巴一片透明，能看见底下淡蓝色的能量纹路在缓缓流动。白？是白的，但不是活人的白，是玉器在冰水里浸久了那种死白。

萧凛没接话，只是盯着她看。看了好一会儿，才伸手，用拇指抹了抹她左颊的冰晶。

“凉。”他说。

“废话。”林昭笑了。

笑的时候，嘴角的冰晶裂开细纹，咔咔响，像踩碎薄冰。她赶紧收住笑。

船又晃了一下。

这次晃得厉害，整个船身往左倾，甲板上的木桶咕噜噜滚过去，撞在船舷上，咚一声闷响。林昭没站稳，往萧凛身上倒。萧凛搂住她，右腿吃不住力，两个人踉跄着退了两步，背撞在桅杆上。

桅杆是新砍的杉木，还带着树皮的味道，混着桐油和海水，一股子怪味儿。

“他娘的！”

老鬼从船头那边骂骂咧咧地走过来，吊着的胳膊晃得像钟摆，“这破船，老子当年在太湖划的舢板都比它稳当！”

他走到跟前，看了一眼抱在一起的两人，咧嘴笑:“哟，这就黏上了？海上日子长着呢，急啥。”

萧凛松开林昭，瞪他:“狗嘴里吐不出象牙。”

“狗嘴里要能吐出象牙，老子早发财了。”老鬼凑到栏杆边，探头往海里看，“这水……真他娘深，一眼望不到底。

“少说晦气话。”萧凛踹他一脚。

老鬼嘿嘿笑着躲开，从怀里摸出个油纸包，打开，里头是几块酱牛肉。他撕了一块塞嘴里，嚼得腮帮子鼓起来:“苏丫头呢？又吐去了？”

“在舱里躺着。”林昭说，“晚晴晕船晕得厉害，喝什么吐什么。”

“娇气。”老鬼嘟囔，“学医的还怕这个。”

话是这么说，他还是从油纸包里挑了块最小的牛肉，用油纸仔细包好，塞给旁边一个路过的水手:“给舱里那位苏大夫送去，就说是药，吃了止吐。”

水手愣愣地接过，走了。

林昭看着老鬼，忽然问:“你不晕？”

“晕？”老鬼嚼着牛肉，含糊不清，“老子在运河上跑船那会儿，这船上的人还在娘胎里打滚呢。风浪？这才哪到哪。”

他说着，抬头看了看天。

天是淡青色的，云很薄，一片片扯碎了铺开，像扯坏的棉絮。太阳已经偏西了，金红金红的，挂在桅杆尖上，把帆布照得透亮。

“晚上要起风。”老鬼眯着眼说，“看那云走的架势，东南风，劲儿不小。”

萧凛皱眉:“要紧吗？”

“要紧？”老鬼笑了，“不要紧，就是晃得厉害点，吐得更欢快点。林丫头，你要不也回舱里躺着去？”

林昭摇头。

她抓着栏杆，手指因为用力，指节泛白——白里透蓝。她看着海面，看着那无穷无尽的、起伏的灰色。风吹起她雪白的长发，发丝扫在脸上，冰凉，带着海盐的颗粒感。

“我想看。”她说。

看什么？她没说。

也许是想看这片从未见过的海，也许是想看船怎么破开浪，也许……只是想确认自己还在这里，还能看，还能感觉。

夕阳一点一点沉下去。

海面被染成金色，金里掺着红，红里透着紫，像打翻的染料缸，混在一起，浓得化不开。浪头扑过来时，溅起的水花也是金色的，一颗一颗，亮晶晶的，在半空中碎开，落回海里，没了。

美。

美得让人心慌。

林昭忽然想起很多年前——到底是哪一年，记不清了——好像也是在船上，也是黄昏，但那是条小河，水是绿的，岸边长着芦苇，芦苇丛里有野鸭子叫。萧凛那时候还年轻，穿一身青布衫，坐在船头钓鱼，钓了一下午，一条也没钓上来。

她当时笑他。

他恼了，把鱼竿一扔，说:“钓什么鱼，回去吃烤鸭。”

后来真吃了烤鸭，油乎乎的，皮脆肉嫩，蘸着甜面酱，卷在薄饼里。她吃了三个，他吃了五个，撑得躺在甲板上看星星。

星星很多，密密麻麻的，像撒了一天的芝麻。