那滴金色的液体从裂开的冰珠里流出来，没流到桌上——它悬在半空，像一颗融化到一半的琥珀，晃晃悠悠地朝着林昭的右手飘过去。

萧凛想拦，手伸到一半又停住了。

因为他看见林昭的表情。

不是恐惧，不是惊讶，是一种……茫然？右眼里的星云转得飞快，左眼却定定地看着那滴液体，眼神空得像口枯井。她晶化的右手微微抬起，五指张开，像在迎接什么。

金色液体触碰到她指尖的瞬间——

“嗡。”

很轻的一声。

像古琴最低的那根弦被拨了一下，余音闷在胸腔里。

液体消失了。

不是蒸发，是渗进去了。顺着她指尖晶化的裂纹，一点一点渗进去，像水渗进干燥的沙地。所过之处，冰蓝色的晶层泛起一层极淡的金色光晕，一闪即逝。

林昭整个人僵住了。

右眼的星云骤然停止旋转。

然后——

她猛地抽了口气。

不是用嘴，是整个胸膛往上提的那种抽气，抽得左肺生疼，右肺……右肺没感觉。她弯下腰，左手撑住桌沿，指节攥得发白。额头上瞬间冒出一层细密的冷汗，左半边脸是正常的汗珠，右半边——晶化的鬓角处，渗出的是极细微的冰晶颗粒，在光线里闪着碎光。

“阿昭！”萧凛扶住她肩膀。

林昭摇摇头，想说话，喉咙里只发出“嗬嗬”的抽气声。她闭了闭眼，再睁开时，右眼的星云重新开始转动，但慢了很多，像疲惫的漩涡。

“没事。”她终于挤出声音，沙哑得厉害，“就是……突然‘看’见了点东西。”

“看见什么？”

“很多。”林昭直起身，右手举到眼前，翻来覆去地看。晶化的手掌心里，那些原本乳白色的光晕流动里，掺杂进了一丝极细的金线，若隐若现，“像……走马灯。一帧一帧的，很快。”

她没说全。

那些画面太碎了：雪山、祭坛、巨大的门、穿黑袍的人影、星图、燃烧的城池、滔天的洪水……最后定格在一张脸上——很老的脸，皱纹深得像刀刻，眼睛却亮得吓人，直勾勾地看着她，嘴唇在动，好像在说什么。

她“听”不见。

只能看见口型。

三个字。

“来……昆……仑……”

她把这个咽下去了。

铜盒里的令牌还在。黑色的，非金非玉，摸上去温温的，不凉也不烫。林昭把它拿起来，手指摩挲着上面“门”的图案。图案是三道弧线交错，和她掌心那个淡红色的印记一模一样。

“老阁主留下这个，”她看向萧凛，“说明他早就知道会有这一天。知道我会变成这样，知道‘钥匙’会集齐，也知道……”她顿了顿，“‘门’必须有人去处理。”

萧凛没说话。他盯着那块令牌，眼神沉得像结冰的湖面。

窗外传来脚步声，是阿月。她端着茶盘进来，看见屋里的气氛，脚步顿了顿，轻声说：“夫人，该喝药了。”

药是苏晚晴新调的。比之前的更稠，颜色也更怪——墨绿色里泛着点金，像把秋天的叶子和晚霞一起捣碎了煮出来的。味道倒是还好，闻着有股淡淡的草木清香。

林昭接过药碗，左手端着，右手……右手试了试，手指能弯曲，但握不住碗。太滑，碗沿又太窄，晶化的指尖一碰就“叮”地一声滑开。她试了两次，放弃了，低头就着碗沿喝。

喝药时，她右眼的星云转得很慢，像在“读”药里的成分。

“三七、灵芝、雪莲……还有‘地脉藤’？”她抬头看苏晚晴。

苏晚晴点头：“夫人现在身体需要的是能量补充，不是营养。地脉藤能缓慢释放温和的地脉能量，帮您维持平衡。”她顿了顿，声音低下去，“但只能维持。晶化的部分……目前没有逆转的办法。”

林昭“嗯”了一声，继续喝药。

药很苦，但她尝不出苦，只是“知道”这是苦的。吞咽时，左喉管有液体流过的温热感，右喉管……像一条冰封的河道，药液流过去，悄无声息。

喝完药，她把碗递给阿月，看向窗外。

碧瑶岛的天很蓝，蓝得没有一丝杂质。几朵白云懒洋洋地挂着，一动不动。

“该回去了。”她说。

回程的船比来时安静得多。

“深渊号”载着他们，也载着从“波塞迪亚”带回来的拓片、样本、还有那枚黑色的令牌。凯和赛琳决定暂时留在大晟，帮助解读那些资料。安东尼奥主教送他们到码头，临别时欲言又止，最后只说了一句：“愿光明与您同在——无论那光明来自何处。”

林昭点点头，没说什么。

船开动了。碧瑶岛的轮廓渐渐变小，最后变成海平线上一抹淡淡的绿。海风吹过来，带着咸腥和自由的味道——林昭闻不到，但她能“感觉”到风里水分的含量、盐分的浓度，甚至能“感觉”到远处鱼群游动时搅起的水流变化。

她站在甲板上，银白的头发被风吹乱。右半边的发丝很轻，像羽毛，左半边的发丝还是正常的重量，一轻一重，扯得头皮有点怪。

老鬼走过来，递给她一个橘子。

“船上摘的，甜。”他说。

林昭接过来，左手剥皮。橘子皮很薄，一剥就开，露出里面饱满的果肉。她掰了一瓣，放进嘴里。

咀嚼。

果肉在左牙间被碾碎，汁水迸出来，酸甜的——她知道是酸甜的，但舌尖只收到“酸”和“甜”的信号，没有“好吃”或“清爽”的愉悦。

她咽下去，把剩下的橘子递给老鬼。

“你不吃了？”老鬼问。

“饱了。”林昭说。其实不是饱，是她发现吃东西这件事，正在变成纯粹的能量补充行为。失去了味觉的乐趣，咀嚼和吞咽就只剩下机械运动，像往炉子里添柴，添够了就行，没必要多添。

老鬼接过橘子，自己掰了一瓣塞嘴里，嚼得汁水四溅。他边嚼边看林昭，看了好久，忽然说：“林丫头，你说你要是真成了石头，会不会长苔藓？”

林昭一愣。

老鬼很认真：“就那种，绿茸茸的，下雨天滑溜溜的。到时候我给你刮苔藓，刮干净了，你就又是块光溜溜的好石头。”

萧凛在舱门口听见这话，嘴角抽了抽。

林昭却笑了。左嘴角弯起来，右嘴角——晶化的那边，肌肉牵动的幅度很小，只是微微提了一下。

“那你可得常刮。”她说，“不然我长满了苔藓，就没人认得出我了。”

航行七日，抵达津门。

再换马车，三日，回京。

西苑还是那个西苑。

秋深了。湖边的枫叶红了一大半，远远看去像烧起来的火。银杏叶子黄了，风一吹，簌簌地往下掉，在地上铺了厚厚一层金毯。桂花开了，香气甜腻腻的，飘得到处都是——林昭闻不到，但她“知道”这是桂花香，因为阿霞摘了一枝插在瓶里，告诉她：“夫人，今年的桂花开得晚，但特别香。”

她点点头，伸手碰了碰那细小的黄色花瓣。

触感还在。花瓣很软，很薄，像蝉翼。