酒店房间的窗帘拉得严严实实，隔绝了外界的一切光线和声响。苏凌——或者说此刻她必须是杨凌，那个在出版社工作的普通女孩——蜷缩在床角，新买的手机屏幕在昏暗中泛着冷白的光。

微信消息还在一条条跳出来。赖美云发来的最后一条是语音，点开，是她带着哭腔的声音：“凌儿，求你了...接电话...告诉我们你在哪里...我们不会逼你回来，但至少让我们知道你安全...”

声音哽咽得说不下去，最后只剩下压抑的抽泣。

苏凌闭上眼睛，手指死死攥着手机，指节泛白。她想象着此刻宿舍里的情景——十一个人围坐在客厅，面前摆着她买来的那些礼物，却没人有心情拆开。她们在担心她，在找她，在为她流泪。

而这一切，都是因为她还活着。

如果她真的在七个月前那场空难中死去，虽然她们会痛苦，但至少是干净的痛苦，是面对既定事实的哀悼。而不是像现在这样，被拖进一场看不见敌人的战争，在希望与恐惧之间反复撕扯。

那条短信的内容在脑中反复回响：“和过去的人纠缠不清，是很危险的。你忘了吗？飞机上的教训。”

飞机上的教训。冰冷的针头。窒息的感觉。巨大的爆炸声。海水灌入肺部的灼痛。

她忘不了。这辈子都忘不了。

所以不能再这样下去了。她不能成为那些人威胁姐姐们的筹码，不能成为把危险引向她们的那根导火索。

她需要一个彻底的了断。

苏凌深吸一口气，坐直身体，打开手机浏览器。指尖在屏幕上停顿了几秒，然后开始输入：北京飞伦敦机票预订。

她选择了最早的一班——明天早上七点四十五分，国航CA937，直飞希思罗机场。单程票。

付款时，她用的是老渔夫给她的那张不记名预付卡。姓名栏，她输入：杨凌。护照号码是她新身份上的那个。

订单确认的邮件几乎立刻就发到了新注册的邮箱里。她盯着那封邮件，盯着“出票成功”四个字，盯着那个明天早上就要启程的航班号，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。

真的要走了。

这一次，是真的永别。

她起身，开始收拾东西。其实没什么可收拾的——昨晚从宿舍离开时只带了随身的小包，里面只有证件、现金和那部后来丢失的手机。现在她只有这个新买的手机、一张机票、一些现金、和那身粉蓝色裙子。

她在洗手间的镜子前站了很久，看着镜子里那个脸色苍白、眼神空洞的女孩。她轻轻抚过脸颊上已经消退的掌印，抚过脖颈那圈几乎看不见的勒痕印记，抚过手臂上那个淡淡的针孔痕迹。

这些伤会慢慢淡去，就像她在这个城市、在这个国度、在这些深爱她的人生命里留下的痕迹，也会慢慢淡去。

她会成为一个真正的幽灵。一个在官方记录中早已死亡，在亲友记忆里逐渐模糊，在异国他乡重新开始的幽灵。

这样最好。

窗外天色渐亮。凌晨四点，她退了房，戴上帽子和口罩，拦了一辆出租车。

“首都机场T3航站楼。”她的声音平静得可怕。

司机从后视镜看了她一眼，没多问，只是打开了收音机。早间新闻的声音在车厢里流淌，女主播用标准的普通话播报着天气、交通、国内外大事...那些属于正常世界的、与她即将告别的一切。

她看着窗外飞速倒退的城市景象。北京的清晨有种特殊的静谧——夜班车已经收工，早班车还未出动，街道空旷，路灯在晨曦中一盏盏熄灭。她看到熟悉的街角那家24小时便利店，看到曾经和她们一起吃夜宵的火锅店，看到练习生时期每天路过的那个公园...

每一处，都有记忆。

每一处，都在告别。

机场到了。她付了现金，下车，站在出发大厅前。巨大的玻璃幕墙反射着初升的朝阳，航站楼里灯火通明，早班旅客拖着行李箱匆匆走过。

她站了很久，然后迈步走进去。

值机柜台前队伍不长。她排在队尾，低着头，手指无意识地摩挲着护照的硬质封面。

“下一个。”工作人员的声音。

她走上前，递出护照和机票订单。

工作人员熟练地操作着，然后抬头看了她一眼：“杨凌小姐？”

“是。”

“飞伦敦希思罗，单程票？”

“是。”

工作人员又看了她一眼，这次目光在她脸上停留得久了一些。苏凌的心跳加速——难道被认出来了？难道...

但工作人员只是点点头，打印出登机牌：“行李托运吗？”

“不用，随身。”她松了口气。

“登机口在D36，起飞前一小时开始登机。祝您旅途愉快。”

她接过护照和登机牌，转身离开柜台。脚步有些虚浮，但她强迫自己走稳。

安检很顺利。她通过了那道将她和过去生活彻底分隔开来的门，走进了国际出发区。

时间还早，D36登机口附近空荡荡的。她找了个角落的位置坐下，把帽檐压得很低。手机在口袋里震动——是赖美云又发来了消息。她没有看，直接关机。

从此刻起，杨凌这个身份，也要彻底消失了。

她会用英国落地后老渔夫安排的新身份，开启全新的人生。没有人知道她是谁，没有人认识她，没有人会因为她的过去而陷入危险。

这样最好。

广播里开始播报航班信息：“前往伦敦的CA937次航班现在开始登机，请头等舱、公务舱旅客及金卡会员前往登机口...”

她站起身，走向登机口。队伍已经排了起来，大多是商务人士和游客。她排在队尾，低着头，手指紧紧攥着登机牌。

一步一步，向前移动。

检票员接过她的登机牌，扫描，递还：“祝您旅途愉快。”

她接过，走向廊桥。