就在即将踏入机舱的瞬间，她突然停下脚步，回头看了一眼。

透过长长的玻璃廊桥，能看到航站楼里来往的人群，能看到北京清晨的天空，能看到这个她生活了二十多年、爱过痛过、最终选择逃离的城市。

再见了，姐姐。

再见了，所有人。

再见了，苏凌。再见，戚百草。

她转身，踏入机舱。

空乘微笑着迎接：“欢迎登机，您的座位是...”

她没有听清。只是机械地按照指示找到自己的座位——靠窗的位置。坐下，系好安全带，闭上眼睛。

乘客陆续登机，交谈声，行李箱放入行李架的声音，孩子的哭闹声...一切都那么熟悉，又那么陌生。

七个月前，她也是这样坐在一架飞机上，以为那只是一次普通的回乡之旅。然后一切天翻地覆。

这一次呢？

她不知道。也不想去想。

飞机开始滑行，引擎的轰鸣声逐渐加大。机身缓缓转弯，驶向跑道。广播里传来机长沉稳的声音：“各位乘客，我们的飞机即将起飞，请再次确认安全带已系好...”

加速。强烈的推背感。机身抬起。失重感。

窗外，大地在迅速远离。城市缩小成玩具模型，街道变成细线，建筑物变成积木。然后云层涌上来，遮住了一切。

北京，消失在云海之下。

苏凌靠着舷窗，眼泪终于无声滑落。

她做到了。她离开了。她保护了她们。

可为什么心这么痛？痛得像被活生生挖走了一块，留下一个血淋淋的、再也无法填补的空洞？

空乘开始分发早餐。她摇摇头，表示不需要。只是闭上眼，试图入睡。

但每一次闭眼，脑海中都会浮现那些脸——yay严肃却温柔的脸，孟美岐倔强含泪的脸，吴宣仪甜美带笑的脸，段奥娟腼腆安静的脸，赖美云固执拥抱的脸，张紫宁温柔坚定的脸，杨超越不屑却关切的脸，李紫婷异域风情的脸，傅菁冷硬却柔软的脸，Sunnee帅气可靠的脸，徐梦洁温暖治愈的脸...

十一个人。十一个她深爱却不得不离开的人。

对不起。

她在心中默念，一遍又一遍。

飞机穿过云层，在平流层平稳飞行。窗外是刺眼的阳光和无垠的蓝天。时间在万米高空失去了意义，只有引擎单调的轰鸣和偶尔的气流颠簸。

她不知道自己睡了多久，醒来时，舷窗外已是黑夜。飞机正在飞越某个国家的上空，地面上的城市灯火连成一片光的海洋，像倒置的星空。

真美。

美得令人心碎。

“女士，需要喝点什么吗？”空乘推着饮料车经过。

“水，谢谢。”

她接过水杯，小口喝着。冰水滑过喉咙，冷却了身体的温度，却冷却不了心中的灼痛。

还有多久到伦敦？她看了看屏幕上的飞行信息——还剩五个小时。

五个小时后，她将踏上一个完全陌生的国度，开始一段完全未知的人生。

没有她们的人生。

她重新闭上眼睛，强迫自己不再去想。

飞机继续向西飞行，穿越时区，穿越国界，穿越她过去二十多年生命的一切。

而在她离开的那个城市，天已经完全亮了。

宿舍里，十一个人围坐在客厅，无人说话。面前的咖啡已经凉透，那些精美的礼物依然原封不动地摆在那里。

yay的手机震动，她接起，听了几秒，脸色骤变。

“什么时间？”她的声音紧绷。

电话那头说了什么。

yay缓缓放下手机，目光扫过其他十张期待又恐惧的脸。

“今天早上七点四十五分，”她的声音干涩得可怕，“有人用‘杨凌’的名字，买了一张飞往伦敦的单程票。”

死一般的寂静。

然后赖美云的哭声打破了寂静。不是呜咽，是崩溃的、绝望的恸哭。

她又走了。

这一次，是真正的、遥远的、可能永远不再回来的离开。

晨光透过窗户照进来，照在那些未拆封的礼物上，照在十一张泪流满面的脸上，照在这个再次失去重要成员的“家”里。

而在三万英尺的高空，一架飞机正载着一个决心成为幽灵的女孩，飞向雾都伦敦，飞向一个没有她们的未来。

舷窗外，云海翻涌，像极了七个月前那片吞噬她的冰冷海洋。

只是这一次，是她自己选择跳进去的。

为了她们能安全地、好好地活在那个有阳光的世界里。