每个人都明白这句话的分量——给她时间。即使这意味着更多的等待，更多的未知。

但只要她还在某处，只要她还愿意和他们有一丝联系，等待就有意义。

赖美云放下手机，走到窗前。

窗外，黄浦江在晨光中静静流淌，江面上有早班的渡轮缓缓驶过，拖出一道白色的尾迹。对岸的外滩建筑群在逆光中变成黑色的剪影，像一群沉默的巨人。

她想起两个月前在机场，姐姐转身走进登机口时那个决绝的背影。想起那双空洞的、不认识她的眼睛。想起自己瘫坐在地上哭得撕心裂肺的样子。

而现在，姐姐回了两个字。

“不怕。”

虽然简单，虽然疏离。

但至少，她记得她怕打雷。

至少，在那个雷雨交加的夜晚，她愿意回应一句简单的关心。

这就够了。

对于现在的她们来说，这就够了。

赖美云把手贴在冰凉的玻璃上，轻声说：“姐姐...慢慢来。我们等你。多久都等。”

窗外，上海这座巨大的城市在晨光中缓缓苏醒。

车流开始增多，街道开始喧嚣，新的一天带着所有的可能性和不确定性，开始了。

3.别墅里逐渐打开的门

佘山别墅里，凌曦度过了一个与往常不同的早晨。

她没有像往常一样吃过早餐就去弹琴或看书，而是拿着手机，在别墅里慢慢地走，像个第一次参观这里的陌生人。

她走到书房，看着满墙的书。手指抚过书脊，那些书名和作者名对她来说依然是陌生的，但触感是熟悉的——纸张的纹理，皮革装订的柔软，精装书的硬挺。

她想起赖美云说的那幅画。

走到画室，掀开画架上的防尘布。那幅日出江景还放在那里，未完成，但轮廓已经清晰——金色的江面，朦胧的远山，天空中一抹朝霞像融化的胭脂。

她不记得自己画过这幅画。

但站在画前时，心脏某处轻轻动了一下。

像是有什么沉睡的东西，被画笔下的颜色唤醒了。

她拿起手机，对着画拍了张照片。

犹豫了几秒钟，然后发送给了赖美云。

没有配文，只是一张照片。

像是某种试探：你还记得这幅画吗？如果你记得，那也许...也许我们真的认识。

几秒钟后，回复来了。

也是一张照片。

是手机相册的截图，里面有一张同样的画——更完整，更精细，显然是完成品。画的一角有一个小小的签名：凌，2020.4.10。

日期：2020年4月10日。

那个密码数字。

凌曦盯着那个日期，大脑深处有什么东西轻轻撞击了一下。

0410。

她不记得这个日期的意义。

但身体记得。手指记得在密码锁上输入这组数字时的流畅感，像是做过千百遍。

她打字：“这是我画的？”

“嗯。两年前的春天，我们一起在崇明岛写生。你说你想画日出，但总是起不来。后来我每天早上六点打电话叫你起床，持续了半个月。”

凌曦看着这段话，想象着那个场景：清晨的电话铃声，睡眼惺忪的自己，晨光中的江面，画笔在画布上游走...

但她什么都想不起来。

只有一种模糊的、温暖的感觉，像冬日里喝下的第一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。

她回：“谢谢。”

为那个打电话叫醒她的早晨。

为那幅她完成不了的画。

为那些她忘记却依然存在的温柔。

赖美云的回复很快：“不用谢。那是我最开心的半个月。”

对话在这里又暂停了。

像两个小心翼翼地踩着薄冰过河的人，每走一步都要停下来，听听冰层下的水流声，判断是否安全。

凌曦放下手机，走到钢琴前。

今天她弹的不是《Light》，也不是昨晚那首即兴的雨之曲。而是一段很简单的、像童谣一样的旋律。只有几个音符反复，但异常温柔。

她弹着弹着，突然想起什么。

起身，走到客厅的书架前，在底层翻找。那里有一些旧乐谱和手稿，被她这两个月来有意无意地忽略了——因为那些纸张上都有字迹，都有“过去”的痕迹，而她害怕面对那些痕迹。

但现在，她想看看。

在一叠泛黄的乐谱中，她找到了一本手写的小册子。牛皮纸封面，用麻绳粗糙地装订，扉页上写着：《给小七的摇篮曲》。

字迹是她的。

里面是简单的旋律和歌词：

“小七不要怕，姐姐在这里。

黑夜会过去，太阳会升起。

噩梦都是假，我才是真的。

闭上眼睛睡，我陪你到天明。”

凌曦的手指抚过那些字迹，抚过那些简单的音符。

她想象着某个深夜，某个房间里，她坐在这张沙发上，轻声哼着这首歌，而那个叫小七的女孩靠在她肩上，慢慢闭上眼睛，呼吸变得平稳。

她不记得了。

但心脏被一种温柔的疼痛填满。

她拿起手机，对着那页乐谱拍了张照片，发送。

这次，赖美云的回复来得很快，带着明显的颤抖：

“你还留着这个...”

“我失眠的时候，你就弹这个给我听。你说这是你写过最简单的曲子，但对我来说是世界上最有效的安眠药。”

“后来你不在的时候，我睡不着，就自己弹。但怎么弹都没有你弹的那种...那种让人安心的感觉。”

凌曦看着那些话，眼眶湿润了。

她回：“现在呢？还失眠吗？”

“有时会。但比以前好多了。因为知道你还在某个地方，即使不记得我，也还是你。”

这句话像一把温柔的小锤子，轻轻敲在她心上那层坚冰上。

裂纹又多了一道。

凌曦在钢琴前坐下，打开手机的录音功能，然后开始弹那首《给小七的摇篮曲》。

很慢，很轻，每个音符都像落在绒布上的雨滴。

她弹完整首曲子，保存录音，发送。

没有文字，只有一段一分三十七秒的钢琴录音。

发送完，她关掉手机，走到窗边，看着窗外阳光明媚的院子。

心跳得很快。

像做了一件很大胆的事。

但她不后悔。

因为有些门，一旦开始打开，就无法再完全关闭。

有些联结，即使被遗忘，也会在某个时刻，通过某种方式，重新连接。

就像此刻，在上海的某个酒店房间里，赖美云戴着耳机，听着那段钢琴录音，哭得像个孩子。

但这一次，是幸福的眼泪。

因为那个旋律，那个节奏，那个停顿的方式...

是姐姐。

即使记忆消失了。

即使一切都陌生了。

但弹琴的那个人，还是她的姐姐。

这一点，永远不会改变。

窗外的阳光越来越亮，照进别墅的每个角落，驱散了两个月来积压的阴霾。

而在上海这座城市的两端，两个曾经紧密相连的灵魂，通过几个字、几张照片、一段录音，开始缓慢地、艰难地、重新走向彼此。

路还很长。

冰还没有完全融化。

但至少，春天已经来了。

第一朵花，已经在冻土上，颤巍巍地开放了。