溯源镜的光影，牢牢锁定在凌霄宝殿那场注定结局的“审问”之上。镜中的色调是压抑到极致的暗金与冰冷的玉白，象征着至高无上的天威与不容置疑的律法，共同构筑成一个令人窒息的审判场。

玉帝在听取了数位仙官义愤填膺的“严惩”陈词后，并未立刻宣判。他那笼罩在神光中的面容依旧模糊，但周身散发出的威压，却如同实质般沉重，笼罩着整个大殿，让每一位仙官都感到呼吸困难。

他的目光，如同两柄冰冷的利剑，再次刺向跪在殿中央、已然面如死灰的天蓬元帅。

“天蓬。”玉帝的声音再次响起，这一次，不再有之前的“平静”，而是充满了雷霆震怒前的压抑与山雨欲来的恐怖威势，“尔统领天河水师，本应恪尽职守，为天庭栋梁。然尔恃功自傲，目无法纪，流言不止于前，今又酒后无德，夜闯禁宫，惊扰仙子，为卫兵当场拿获！铁证如山，众目睽睽！”

他的声音一句比一句高亢，一句比一句严厉，每一个字都如同重锤，砸在天蓬元帅的心上，也砸在殿中众仙的耳中。

“尔非但不思悔改，反于殿前口称冤枉，意图狡辩！”玉帝的声音陡然拔升至巅峰，如同九天惊雷在殿中炸响，震得梁柱嗡鸣，仙官失色，“朕，岂容尔在此巧言令色，混淆视听！”

“玉帝震怒不容辩！”

这最后一句，并非单纯的情绪宣泄，而是最终的定性与权力的宣示。它彻底剥夺了天蓬元帅任何辩解的权利与空间。在玉帝的“震怒”面前，任何解释都是“狡辩”，任何申冤都是“巧言令色”。这是以最高权力，强行将“有罪”的标签，烙死在天蓬身上。

伴随着这声怒喝，玉帝周身神光猛然炽烈，一股浩瀚如星海、威严如天道的恐怖威压，如同无形的巨掌，狠狠拍向跪地的天蓬元帅！

这不是物理攻击，而是精神与意志层面的绝对碾压，是至尊对臣子的终极惩戒，旨在彻底击垮其心防，碾碎其尊严，让其连在内心保留一丝不服的念头都成为奢望。

“噗——！”

天蓬元帅如遭重击，身体剧颤，一口鲜血不受控制地喷出，染红了身前光洁的玉砖。他周身的法力被禁锢，根本无法抵挡这源自天庭本源、与玉帝至尊位格相连的威压冲击。他的脊梁仿佛要被压断，头颅不受控制地深深低下，几乎触及地面。那禁锢锁链在他身上哗啦作响，仿佛也在哀鸣。

不仅仅是肉体上的冲击，那威压更直接作用于神魂。天蓬元帅只觉得自己的意识如同狂风暴雨中的一叶扁舟，随时可能被彻底撕碎、湮灭。玉帝那“不容辩”的意志，如同最霸道的烙印，强行侵入他的识海，试图抹去他心中最后一点“冤屈”与“不服”的念头，迫使他从灵魂深处“认罪”。

镜外的八戒，即使隔着镜面与无尽岁月，也能感受到那股威压的恐怖与霸道。那不仅仅是对个人的惩罚，更是对“异见”与“不服”的彻底镇压，是最高权力者维护自身绝对权威的赤裸裸展示。在天庭，玉帝的意志，便是天条，便是真理，不容置疑，更不容挑战。

殿中众仙，在这恐怖的威压下，无不战战兢兢，深深垂首，连大气都不敢喘。他们真切地感受到了何为“天威难测”，何为“伴君如伴虎”。今日是天蓬，明日又会是谁？兔死狐悲之感，悄然弥漫。

天蓬元帅跪伏在地，鲜血从嘴角不断滴落，身体因承受着巨大的痛苦与压力而微微颤抖。但他那低垂的眼眸深处，在最初的涣散与痛苦之后，却并未如玉帝所愿般彻底屈服、认罪。反而，在那极致的压迫与屈辱下，一丝扭曲而顽强的火焰，如同地狱深处的余烬，倔强地重新燃起。

那不是希望，而是恨。对不公的恨，对背叛的恨，对这冰冷无情、视功臣如草芥的天庭的恨！这恨意如此深沉，如此纯粹，甚至暂时抵御住了玉帝那旨在抹杀意志的威压冲击。他可以被迫跪下，可以被迫承受痛苦，但他的心，拒绝彻底认下这强加的罪名！

然而，他的这点无声反抗，在玉帝绝对的力量与权威面前，微不足道。