“绑票，自然要绑“油水大”的票，但是绑这样的票绝非易事。清末民初以来，稍有家资的大户都戒备森严，不仅养着看家护院的炮手（枪手），老东家深居简出从不轻易出门，子弟上学要么不在本地，即使在本地也有保镖随行。”
“实力不济的匪伙，若贸然去动这样的硬茬，很可能“偷鸡不成蚀把米”，碰得头破血流，甚至被反咬一口，遭到官府和民间武装的合力围剿。因此，目标的选择，充满了风险评估与算计。”
“对于那些实力不济的小股绺子来说，绑“大户”风险太高，容易踢到铁板，引来灭顶之灾。于是，那些有些积蓄却又缺乏自保能力的中等人家——小地主、小商人、手艺人家——便成了他们眼中的“肥羊”。这些人家里往往只有几个“土鳖钱”（指藏在地窖或墙缝里的银元、首饰），请不起护院炮手，也无力对抗超过十个人的匪徒，一旦被盯上，几乎只能任人宰割。”
“绑票的手法五花八门，总结起来不外乎“武绑”和“文绑”两种。”
“武绑最为直接，讲究快、准、狠。通常选择在夜间或荒郊野外，趁目标不备，一拥而上，刀枪威逼，塞嘴蒙眼，装入马车或麻袋迅速转移。整个过程力求安静迅速，避免惊动官府或地方武装。”
“文绑则更考验心计和演技，花样百出。有的土匪会精心伪装成谈生意的大老板或收山货的富商，以合伙、采购为名，将目标诱骗到预先设伏的客栈或偏僻地点，然后骤然翻脸下手。”
“有的则扮作乞丐、货郎、算命先生，在目标家附近徘徊多日，摸清规律，甚至混入家中短工帮忙，伺机接近目标，往往是一包迷药或一根闷棍麻袋套头一兜就走，就能让人神不知鬼不觉地消失。等家人发现不对，四处寻找时，“肉票”早已被转移到了几十里外的山寨匪巢。”
““最黑暗的环节来了。“秧子房”就是人间地狱分狱。那些折磨手段，光听黑话就让人不寒而栗。””
““赎金谈判是心理战，利用家属的焦虑和恐惧，不断试探支付底线，堪比最冷酷的商业谈判，只是筹码是亲人的血肉和生命。””
““现代商业思维看绑票：前期市场调研（物色对象）→风险评估（选软柿子）→产品设计（武绑/文绑）→供应链管理（转移藏匿）→客户关系管理（折磨与谈判）→现金流回收（收赎金）。一套完整的黑色产业链闭环了。””
“““秧子房”就是专门的“客户支持与催收部门”，手段极其残忍，KPI是榨出最大赎金。这哪里是江湖，这是人性修罗场的标准化操作车间。””
战国末期，韩国，韩非正在后院篝火前吃喝，看到土匪绑票如此系统化、精细化，他以冷峻的法治眼光进行分析起来。
“观此匪类绑票之术，可知术之为用，无分善恶，唯效是图。其文绑者，诈术也；武绑者，劫势也。广布情报网络，此谓用术。选择目标，评估风险，挑可欺之人，此谓乘势。其流程严密，分工明确，赏罚酷烈，正是以严刑峻法维系其团伙效率，此乃盗贼之法。”
“行法、术、势，旨在禁暴止乱，安定民生，匪类用之，则为造暴生乱，荼毒生灵。若官府之法不能周密严明，术不能洞察奸邪，势不能震慑宵小，则匪趁虚而入。故治国者，必须使朝廷之法网，密于盗匪之规绳；官府之耳目，明于匪类之钩探；王师之威势，强于悍匪之凶焰。如此，则邪不胜正，匪类无所遁形，否则则天下危矣。”
……
东汉，班固正在编纂《汉书·酷吏传》。对于系统性、制度化的暴行与折磨，史家有着职业的敏感与深刻的憎恶。
班固掷笔于案，对协助编校的弟弟班超叹道：“仲升，此秧子房专司拘押、刑讯、勒索，岂非酷吏之翻版，而更等而下之？酷吏如郅都、宁成之流，虽手段严苛，犹有奉法而行、打击豪强之名。”
“然此匪类之秧子房，纯为私利，以折磨人为专业，以摧毁人之意志为乐事，其暴虐毫无底线，实乃集古今残忍之大成。史载暴秦有狱吏苛酷，亦不及此等针对平民、精细算计之恶。”
班超时任兰台令史，亦通文史，他点头道：“兄长所言极是。此等暴行，非一时兴起，乃制度性之恶。设专房，立专官，定规条，将恐怖经营成常态产业。受害者所受之苦，不仅是肉体剧痛，更是彻底的无助与尊严丧尽。”
“着史者，录此种种，非为猎奇，正是要彰显此等反人道之极恶，以警后世：失却仁义、泯灭良知之团体，无论其组织如何高效，终将堕入万劫不复之深渊，为天地所不容。后世能将其彻底铲除，实乃文明之大幸。”
“民间还流传着关于“拍花的”恐怖传说：据说有一种歹人，只要在孩子头顶轻轻一拍，孩子便会迷迷糊糊地跟着走。这传说至今仍是许多老人吓唬孩童不要乱跑的由头。现实中，所谓“拍花子”，很可能就是使用浸有曼陀罗、天仙子等致幻草药或高浓度鸦片烟膏的手帕，趁人不备掩住口鼻，使人迅速昏迷，然后劫走。这种手段阴毒隐蔽，尤其针对防备心弱的妇孺。”
“绑票的核心目的是求财。肉票到手后，匪帮会根据事先侦查，将肉票按家境分为三六九等。开价是门技术活，通常由“翻跺”军师或“花舌子”精心盘算，然后开价由花舌子送叶子，这个价钱也要讲究，肉票等级事先绺子早有调查，估计个八九不离十，既要榨出最大油水，又要留出讨价还价的余地，还得避免“狮子大开口”把对方逼得鱼死网破。”
“价码开低了，白忙一场，开高了，对方砸锅卖铁也凑不齐，横下一条心舍命不舍财，直接放弃了，土匪们好不容易绑的肉票就没用了，土匪是不可能养着肉票的。通常家人一旦放弃，直接就是“撕票”了事，人财两空，匪队前前后后的心思、功夫都算白搭。”