刘庆站在门外，听着门内那个声音，心中百感交集。他上前一步，伸手轻轻按在门板上：“稻花，是我，我来了。”

“你走！你走啊！”向稻花的声音带着哭腔“我不认识你！你认错人了！”

刘庆的心像是被针扎了一下，一阵刺痛。他知道，她在害怕，在逃避。

“姆姆，你怎么了？”屋内，传来一个稚嫩的童声。小刘念被母亲的惊呼声惊醒，揉着惺忪的睡眼，向门口走来。

向稻花听到儿子的声音，心中顿时一紧。她习惯性地想要去抱孩子，保护孩子，可身后的门板却被刘庆轻轻推着，让她动弹不得。

这种两难的境地，让她几乎崩溃。她靠在门上，两行清泪无声地滑落，打湿了粗糙的门板。

“稻花，开门吧。”刘庆的声音再次响起，“让我看看你，好吗？”

屋内，向稻花紧紧地咬着嘴唇，不让自己哭出声来。她听着门外那个男人恳切的声音，心中的防线，在这一刻，彻底崩塌了。

这就是命吗？

她缓缓地松开抵着门的手，身体无力地滑落，蹲在地上，将脸埋在膝盖里，无声地抽泣起来。

门被推开，昏暗的油灯光芒流淌出来，将刘庆的身影拉得很长。屋内陈设简陋，却收拾得干干净净，一如当年。

向稻花蜷缩在地上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在寂静的屋子里显得格外清晰。小刘念站在母亲身边，有些害怕地看着门口这个“不速之客”，又担忧地扯着母亲的衣角。

“姆姆，不哭……”孩子稚嫩的声音，像一把钥匙，瞬间打开了刘庆心中最柔软的地方。

他缓缓走进屋内，每一步都小心翼翼，生怕惊扰了这对饱经风霜的母子。他在向稻花面前蹲下身子，伸出手，想要触碰她，却又在半空中停住。

“稻花……”他的声音沙哑得厉害，带着无尽的愧疚和怜惜，“对不起……我来晚了。”

向稻花猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他。火光下，她的脸庞比记忆中清瘦了许多，岁月的风霜在她眼角留下了浅浅的痕迹，但那双眼睛，依旧清澈明亮，盛满了太多的委屈和辛酸。

“你走……”她哽咽着，声音微弱却固执，“你不该来的……你不属于这里……”

“不，我属于这里。”刘庆坚定地摇头，目光温柔而执着，“这里有你，有……孩子，就是我的归属。”

他的目光转向一旁的小男孩。那孩子虎头虎脑，眉眼间竟与自己有七八分相似，尤其是那双眼睛，简直是一个模子刻出来的。

看着这个孩子，刘庆的心脏狂跳，一股血脉相连的悸动让他几乎无法呼吸。他张了张嘴，却发现自己竟然不知道孩子的名字。

“稻花，”刘庆的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这孩子……他叫什么名字？”

向稻花抱紧了孩子，她看着刘庆，嘴唇颤抖了许久，才低声道：“他……他叫念儿。”