她缓缓抬起手，指尖抚过袖口内侧藏的一小片黄纸——昨夜从乌木匣边角撕下的残页，边缘毛糙，沾着一点干涸的墨迹。这纸与冷宫老宦手中那张极为相似，气味也近，都是陈年废纸混着药炉烟火的气息。她将它贴在鼻端，闭眼深吸，心神一点点沉下去。

冷宫西墙根，冬雪未化，药炉架在破灶上，水汽蒸腾。守门老宦佝偻着背添柴，袖口滑出一角纸片。那一瞬的画面，她已在脑中反复推演七遍。第七日，宫变后第三天轮值交班，寅时三刻风向转北，药气最浓，人最易分神。她必须在那一刻精准切入，不能早，不能晚。

她起身，动作缓慢，生怕牵动颅内钝痛。偏殿角落立着一座旧佛堂，布幔垂落，香炉积灰，平日无人踏足。她走过去，拂开蒲团上的蛛网，试了试地面——青砖平整，月光能直照中央。此处僻静，巡夜宫人绕行东廊，子时三刻正好背对这边。她记下了。

接下来几日，她不动声色。每日辰时去尚药局领安神汤，照例多加两钱当归，为的是养血压火，不至于施术时昏厥。她不再翻看乌木匣，也不提义庄所得，只在夜里默背冷宫轮值表，把每一班换岗的时间、每一阵风响、每一声咳嗽都刻进脑子里。

第九日傍晚，天边刚浮起月影，她便进了佛堂。脱下外袍叠好放在门后，只穿素色中衣，盘膝坐上蒲团。袖中藏着那片残纸，压在左手掌心。她闭眼，呼吸放慢，一遍遍回想药炉前的场景：雪地反光的角度，老宦靴底踩雪的声响，药罐盖子轻微震动的频率。

子时三刻，月光穿过窗棂，正正落在她面前。

她开始凝神。起初是黑，接着耳畔传来风声，细碎而真实。一股浓烈的药味钻入鼻腔，苦涩带腥。她知道，来了。

画面浮现：冷宫西墙根，雪未消，药炉架在破灶上，水汽氤氲。守门老宦低头添柴，右手袖口一滑，黄纸露出一角。她“看”得清楚——纸上印泥暗红，形状略歪，像被手指蹭过，正是谢太傅私印常用的补印方式。她“听”见他咳了三声，短促连贯，尾音拖着一丝喘息，与谢太傅春日咳疾如出一辙。

她心头一紧，强压住惊动，继续感知。那纸张质地粗糙，边角卷曲，像是从某份公文上撕下的边角料。她“触”到老宦袖口布料的磨损程度——粗麻混织，宫中低等杂役所用。可这人指节修长，虎口有茧，不像常年烧火之人。

回溯不过片刻，剧痛已从后脑炸开，如铁锥凿骨。她咬住下唇，不出声，任冷汗顺着额角滑下。眼前画面开始晃动，药炉、雪地、人影皆在扭曲。她猛地抽回心神，睁眼。

佛堂内月光依旧，她瘫坐在蒲团上，胸口剧烈起伏，里衣已被冷汗浸透。头像是被劈开两半，太阳穴突突跳动。她抬手摸向袖中，残纸还在。她颤抖着抽出一张空白纸片，蘸了点唾液在角落轻抹，又将残纸按上去拓印。印痕模糊，但轮廓可见——与伪造密函上的补印，确为同一枚印章所留。

她撑着地面站起来，腿软得几乎跪倒。扶着墙缓了许久，才挪到案前，取笔写下八字：“西墙老宦，咳声似谢太傅，掌印同源。”字迹歪斜，最后一笔几乎划破纸背。

次日清晨，她换了干净衣裳，将字条裹在茶盏底部，由小宦送去御书房。萧景琰正在批折，接过茶盏时察觉分量有异，揭开一看，目光顿住。他没抬头，只将字条收入袖中，继续执笔批阅，仿佛什么都没发生。

沈令仪站在东宫偏殿檐下，望着远处宫墙。阳光照在脸上，暖而不热。她闭了闭眼，耳边似乎还残留着那三声咳嗽。