天启十二年春，惊蛰的潮气还未散尽，西苑菜圃的冻土便已酥软如糕。新翻的田垄泛着深褐的油光，嫩黄的豆苗顶破湿泥，紫花苜蓿顺着竹架攀出半尺高，最喜人的是东北角那片番薯地——保定赵美人亲手试种的“蜜心种”，巴掌大的绿叶铺得密不透风，叶底隐约凸起紫红的块根轮廓。
近午日头暖得像块刚离火的烙铁。太监们在田埂边支起遮阳棚，棚下摆开四张杉木小案，案上随意堆着竹编篮、陶土盆和几根顶花带刺的青瓜。皇四子朱慈燿蹲在临时垒起的泥灶前，手里捏着块番薯颠来倒去地看，鼻尖沾了灶灰也浑然不觉：“张伴伴，再添把细柴！这‘蜜心种’非得文火慢煨，心急了就发涩。”
他身边绕着三个弟妹。九岁的朱淑霖捧着一只粗瓷碗，碗沿还沾着半圈干涸的奶渍，她鼻尖几乎要探进灶口：“四哥，昨日那薯泥糕里你究竟放了什么？我回宫后总觉得没吃够，梦里都在咂嘴。”十岁的朱淑炤立在一旁，正用绢帕细细擦拭一柄银匙，指尖掠过处，原本发乌的匙面陡然亮得能照出人影，她头也不抬地轻笑：“霖儿是馋虫托生的，昨日一气吃了三块还嚷着要，御膳房的嬷嬷都要让你吓跑了。”
“谁才是馋虫？”朱淑霖鼓着腮帮子扭头，发间那支珍珠步摇随之轻晃。她方才站定的泥地，竟比别处更显湿软，刚撒下的菜籽旁无声地凝出一层细密水珠。另一侧，朱淑汐正蹲在井边打水，木桶甫一触及水面，井水便“咕嘟咕嘟”自主涌起串泡，顺着她悬空的指尖往桶里倒灌，仿佛有只看不见的手在推——她慌忙按住桶沿，声音压得极低：“快别闹了，再让人看见，又该问个没完。”
“三妹方才在同谁说话？”皇长子朱慈燃从苜蓿地那头踱来，手里闲闲编着一个藤环。他路过豆苗田畦时，几株被他衣摆带倒的豆苗竟悄无声息地自己挺直了腰杆。他将藤环套在朱淑汐发顶，环上几朵紫花苞霎时开得更艳：“远远就见你对着井口出神，当心失足跌下去。”
朱淑汐摸了摸发间藤环，指尖无意渗出的水珠滴在环上，那藤条竟似活物般轻轻一颤。不远处的番薯田边，朱淑煣正蹲着身子，指尖逐一点过藤蔓，凡所触之处，叶片肉眼可见地蹿高半寸。她低声数着：“十五、十六……今日又多了两片。”她脚边的番薯叶上，凝着的露珠格外硕大饱满，悄然滚落土中，洇出一个小小的深色湿痕。
“煣儿又在给你的宝贝番薯‘施法’了？”太子朱慈烺背着双手缓步走过。他刚去翰林院借了《农桑辑要》出来，书页间新夹的签子上密布批注，连京郊哪块官田的麦子比去年早抽穗三天都标得清清楚楚。他目光扫过那片藤蔓，忽然驻足道：“这畦比上周足足宽了两尺余，该搭新架了，否则不出旬日，必会缠上旁边那垄黍子。”
朱淑煣仰起脸，眼中带笑：“太子哥哥怎么连这个都晓得？”朱慈烺扬了扬手中书册：“书上白纸黑字记着，保定府来的番薯藤，最是‘横行霸道’，擅抢地盘。”他说话时，目光如尺，早已将整片菜圃丈量完毕，连东南角一根竹架歪了半寸都未曾漏过。
“太子哥哥又背这些枯燥条文。”皇三子朱慈烨的声音忽从头顶传来，但见他从棚顶缝隙里摸出个油纸包，里面赫然是几块御膳房的芝麻糖糕。他分明一直站在泥地上，那糖糕却像是自己从棚顶跳入他手中一般。朱慈燿眼疾手快，劈手夺过一块塞进嘴里，含混道：“三儿又偷藏私货！仔细我告诉父皇去。”
朱慈烨撇撇嘴刚要抢回，手腕却被五皇子朱慈煜一把攥住。朱慈煜蹙着眉，指尖在他袖口一触即离：“你身上沁凉，手心却发烫，是不是午前又为摆阵的事，同那几个小太监置气了？”朱慈烨脖颈一梗：“谁置气了？是他们蠢笨，连几颗石子都摆不齐整，碍了我的眼！”
这话引得蹲在一旁的六皇子朱慈炜抬起头。他正用捡来的石子在地上排布阵型，黑石子居中成方，白石子环绕于外，俨然一道屏障：“三哥莫要胡说，此乃‘八卦阵’，我昨日刚从兵书上看到的。”说着伸手拨弄几下，几枚原本散乱的白石子忽自行归位，整整齐齐排成了雁翼之形。
“天气渐热，七弟怎还抱着冰盆不放？”朱慈燃忽向棚下阴影处问道。朱慈焕正独坐在一张竹凳上，怀里紧紧搂着个描金珐琅冰盆，凡他手指碰过的凳腿处都结着层薄薄白霜。听见问话，他只含糊应道：“不热，这冰盆…好看。”他脚边一片地面泛着异样的苍白，方才小太监泼水降温留下的水渍，竟已无声地冻成了一层薄冰，路过的内侍都提着衣角小心绕行。
“七哥！冰盆借我玩玩！”八皇子朱慈燔一阵风似的从玉米地里钻出来，手里攥着个极大的青玉米，显是刚从看田老太监那儿抢来的，指节因用力而捏得发白，掌心竟簌簌落下些细碎盐粒，粘在玉米须上，亮晶晶的。老太监跟在后面追得气喘：“八皇子！使不得！那玉米还没灌足浆呢！”
朱慈燔回头做个鬼脸，刚要跑开，却被朱慈煜拦腰抱住：“你身上好烫，像刚揣了个炭盆出来！”朱慈燔扭身挣脱，顺势将玉米往朱慈燿怀里一塞：“四哥！给你烤着吃！”那原本有些发蔫的玉米皮一触到朱慈燿的指尖，竟以肉眼可见的速度恢复了水润。
见朱慈煜仍盯着自己，朱慈燔玩心大起，猛地凑到他面前，故意摊开手掌：“五哥你瞧，我手心里能生盐！撒些在玉米上，滋味才叫绝！”盐粒在他掌心滚动聚拢，朱慈煜下意识后退半步，蹙眉道：“快收起来，沾身上凉飕飕的，怪难受。”
“好了，都静一静。”朱慈燃将那只藤环从朱淑汐发顶取下，信手放在朱慈炜的石子阵旁。那藤环竟自行散开，柔韧的藤条如灵蛇般缠绕上几颗关键石子，转眼摆出个小小的“田”字。他拍拍手，声音不高却自有威仪：“父皇先前传话，说巳时要过来瞧瞧，都收束些，莫要失了体统。”
话音甫落，远处便传来清道太监的唱喏声，一层层递进来：“陛下驾到——”众人顿时敛容屏息，垂手侍立。
朱由校穿着一件半旧的石青色常服，袖口随意卷着，露出手腕上一只温润白玉镯，那是张皇后亲手编了五彩络子系上去的。他刚踱进菜圃口，目光便落在朱慈焕怀里的冰盆上，眉头几不可察地动了一下：“七儿，春气尚寒，怎么还抱着这个？贪凉最伤脾胃，不可任性。”
朱慈焕小脑袋耷拉下去，冰盆边缘的白霜悄无声息地融化了一小片。朱由校不再多言，转而看向那泥灶，吸了吸鼻子：“四儿又鼓捣什么吃食？闻着倒有几分意思。”朱慈燿赶紧捧上刚煨好的番薯，外皮焦黑，掰开后内里却金黄软糯，甜香热气扑面而来。
“请父皇尝尝？”他恭敬递上。朱由校就着他手咬了一口，细细咀嚼，忽然笑道：“火候刁钻，滋味竟比御膳房那些规整物件更足。”见一旁的朱淑霖眼巴巴瞧着，喉头微动，便笑着将剩下半块递给她：“慢些吃，仔细烫着嘴。”朱淑霖接过，吃得欢喜，一小块焦皮自指缝落下，掉在她鞋边的泥地上，那处竟很快钻出几丝极细的根须。
“太子方才在看什么？”朱由校转向朱慈烺。太子忙将书册呈上：“儿臣在比照园内作物长势与书上所载，似普遍早了五日。”朱由校接过翻了数页，见天地头脚注密密麻麻，连某畦菠菜浇了几次水、某架黄瓜何时搭架都有小字备注，不由颔首：“事事留心，很好。”
他信步走至番薯田边，朱淑煣立刻指着一条粗壮藤蔓邀功：“父皇您看！这株底下结了三个大的！”朱由校伸手抚摸叶片，指尖刚触到，邻近的几条藤蔓便亲昵地往他掌心蹭来，宛如撒娇。他抬眼看向朱慈燃：“是老大弄的？”
朱慈燃躬身：“儿臣只是……编了个藤环玩。”朱由校未置可否，目光又扫过朱慈炜的石子阵，那藤条缠出的“田”字犹在，他用靴尖拨了拨石子：“六儿这阵法摆得巧，倒有几分稼穑人家的意思。”
朱慈炜眼眸倏亮：“儿臣愚见，这菜圃便似一座大阵，藤蔓是兵，田埂为界，日照雨露是粮饷，各安其位，各司其职，方能欣欣向荣。”朱由校闻言朗笑：“此言大妙！回头将你这想法仔细写了，递送给徐先生瞧瞧，看他能否运用到屯田实务里去。”
恰在此时，朱慈烨低低“呀”了一声——他藏在棚下的那包糖糕，不知怎地竟自己滚了出来，恰停在朱由校脚边。朱由校弯腰拾起，见油纸包得齐整，便递还给他：“藏些零嘴无妨，只是莫乱丢，砸坏了菜苗岂不可惜？”
朱慈烨面皮一红，赶忙接过藏入袖中。朱由校又看向朱慈煜，温言问道：“五儿方才同八儿闹什么？”朱慈煜小声回禀：“八弟他……手心莫名掉盐粒子，沾到我袖口上，凉得惊心。”朱慈燔立刻跳脚反驳：“我没有！是五哥自己眼花！”一急之下，掌心盐粒冒得更凶，他慌忙将手背到身后。
“都近前来。”朱由校步入遮阳棚下站定。十二个孩子依言围拢过来，最小的朱淑霖嘴里还嚼着番薯，两颊鼓囊囊的。
“今日叫你们来，并非单为看你们嬉闹。”朱由校声音沉缓了几分，目光逐一掠过子女们的脸庞，“你们身上的‘不同之处’，自个儿心里明白，朕也看在眼里。但需谨记，这些天赋，不是给你们使小性、争高低、逞威风的玩物。”
他指向朱慈燃：“老大能令草木听令，是让你好生看护稼穑，不是纵着藤蔓去缠人绊脚。”目光转向朱慈烺：“太子过目不忘，是让你将天下百姓的疾苦安危刻在心里，不是只记些书本上的死数字。”
朱慈烨缩了缩脖子。朱由校道：“三儿能隔空取物，是让你遇事时能搭把手、行个方便，不是用来偷藏糖糕的。”朱慈燔刚要张嘴，被父亲一眼瞥过，顿时噤声。“八儿掌心生盐，是让你知晓盐乃民生之本，能调百味，亦能腌渍存粮，不是让你撒同袍一身取乐。”
他转而看向几位皇女：“淑炤能令金银焕彩，须记得每一分金银皆是民脂民膏；淑煣能催番薯速长，更要懂得一粒一粟来之不易；淑汐、淑霖能御水汽，尤该明白水能润泽万物，亦能泛滥成灾，分寸之间，关乎生死。”
朱淑汐下意识地攥紧衣角，井边那只木桶微不可察地晃了晃。朱由校看在眼里，语气略缓：“朕并非要你们将这份天赋彻底藏掖起来，见不得光。而是要你们明白——这些本事，生来是该用在正处的，是用来做实在事的，不是拿来显摆能耐、招惹是非的。”
他俯身拾起朱慈炜用来布阵的一颗石子，信手放在朱慈焕脚边那片冻出白痕的地面上。石子触及湿寒，表面竟迅速沁出一点鲜嫩的绿芽。“便如这石子，弃于地是废料，摆入阵中便可护田守疆；冰能冻伤人手，亦能保存食蔬，不致腐坏；盐能调味佐餐，亦能腌菜防腐，应对荒年。”
朱由校凝视着他们，唇角缓缓绽开一丝笑意：“你们是朕的儿女，更是天下万民的指望。日后走出这宫苑去看看，哪家百姓没有几本难念的经？若遇上了，能暗中帮衬一把，便用你们的本事悄悄帮一把，但切记，莫要让人知晓是你们的手笔——”
他抬手遥指那片番薯地：“便如这蜜心番薯，果实深埋土中，默默生长，方能甘甜饱满。若早早挖出曝于烈日之下，只会干瘪腐烂。藏锋于拙，用之於默，方能走得稳妥，行之长远。”
朱慈燃率先低头：“儿臣谨记，草木之性，深藏则根旺。”朱慈烺接口道：“儿臣明白，诗书所言，终须落地生根。”朱淑霖努力咽下口中食物，嘟囔道：“水……水要浇到根上，不能乱淌。”