朱由校微微颔首，自怀中取出一个明黄锦囊，倒出十二颗颜色、形状各异的种子：“此乃西域贡来的‘同心种’，你们各取一颗，就种在这菜圃之中。待秋收之时，朕同你们一道看看，结出的果子是否同出一味。”
孩子们依次上前领过种子。朱慈焕的种子刚触指尖便结出霜纹；朱慈燔的种子落入掌心，立刻沾上一层晶莹盐粒；朱淑汐的种子碰着她指尖未干的水珠，竟瞬间胀破种皮，探出纤白幼根。
“去吧，各自找个合适的地方，种下它。”朱由校挥挥手，负手立于棚下，看孩子们散入田垄之间。有的蹲在埂边认真挖坑，有的跑去井边汲水，朱慈燔还在和朱慈煜争一把小锄头，争抢间，锄头木柄上竟凝出一层滑腻盐霜，朱慈煜一下没握住，两人对视一眼，不禁都笑了起来。
张皇后不知何时已悄然立在菜圃入口，臂上搭着一件薄披风。朱由校缓步走去，她轻声软语：“陛下方才那番话，字字珠玑，孩子们都听进心里去了。”朱由校望向那片重归喧闹的田土——朱慈燃种下的那种子四周，已悄然环生出一圈细韧青藤；朱淑煣刚为种子覆上土，那土壤便自行沉降压实；朱慈炜则将种子小心翼翼埋入石子阵中央，如布下一方小小护阵。
“你看，”朱由校目光悠远，轻声道，“他们本该如此，像这菜圃里的秧苗，各有各的性情，各有各的长法，却同承这一方水土，共沐这一场风雨，谁也不离了谁。”
春风掠过菜圃，裹挟着烤番薯的焦甜气和新翻泥土的腥气，十二颗种子在温润的土壤里悄然扎根，仿佛无声的回应。远处传来朱慈燿快活的吆喝：“刚烤好的玉米！谁要来一口？”紧接着便是弟妹们七嘴八舌的应和与笑闹声，杂着风吹叶片的沙沙细响，交织成一支生机勃勃、无拘无束的歌。
朱由校接过披风却未穿上，只与张皇后并肩而立，看午后的阳光透过层层叶隙，在孩子们身上投下明明暗暗的光斑，温暖、粘稠，如同融化流淌的金色饴糖。
烛火如豆，映着御案上的紫皮簿册。朱由校披件月白夹纱袍，指尖划过册页，墨迹是司礼监太监用蝇头小楷录的，记着十二子女的日常异状，末页还压着片番薯叶，是朱淑煣今日呈的，叶尖犹带露痕。
他翻开簿册，提笔蘸了朱砂，在空白处补录，笔锋沉劲，竟是标准的馆阁体：
“皇长子慈燃，年十一。能役三丈内草木，藤蔓随情屈伸，编络不死，触之者荣。
太子慈烺，年十。过目成诵，图籍文书，历三日可默写，毫厘不差。
皇三子慈烨，年十。能移尺内钱物，银锞铜钱，随视所及，自至掌心。
皇四子慈燿，年十。调羹有奇味，果蔬经其手，虽蒸煮亦甘，食者恋之。
皇五子慈煜，年十。观人有寒热感，忠者暖，奸者凉，唯己能觉。
皇六子慈炜，年十。摆石为阵，方、雁诸形，乱之能复，若有定数。
皇七子慈焕，年十。体有寒脉，触物凝霜，周三尺内气冷，夏必依冰。
皇八子慈燔，年十。掌心生盐，日得一勺，怒则聚块，能击轻物。
皇长女淑炤，年十。抚金银器，垢自去，光可鉴人，无刮痕之补。
皇次女淑煣，年十。培番薯藤，日长半寸，叶更绿，实早成。
皇三女淑汐，年九。能动杯水，涟漪随指，滴沥疾徐，皆可自主。
皇四女淑霖，年九。所居处气润，旱时地微潮，露凝草叶，不雨而泽。”
朱砂落纸，晕开细小的红痕。朱由校搁笔，指尖轻叩案面，宣德炉里的龙涎香忽明忽暗，识海中陡然响起器灵声，如金石相击：“陛下录此，是忧，是喜？”
朱由校闭目，识海深处，聚宝盆悬于云雾，器灵化作半透明的影，手持册页，正是他方才所录。“你看这十二人，异能各殊，若传出去，必引非议。”
器灵翻着册页轻笑：“周贵妃孕时，辽东番薯初熟，地脉生息聚于腹；张皇后怀太子，《皇明祖训》泛金光，文脉凝于胎。此皆气脉所钟，非人力能强。”
“那为何后妃再孕，不见异能？”朱由校追问。去年李成妃、薛氏又诞两女，俱是寻常孩童，无半分异状。
器灵指尖点过气脉二字，聚宝盆忽然漾出涟漪，映出后妃们的彤史：“周、张、刘、赵诸人，孕时恰逢国运启新——番薯入塞、火器初成、边贸始通，气脉如潮，聚于嫡庶长幼，故有异能。今四海渐安，气脉散于万民，后宫再孕，自归平常。”
朱由校睁开眼，案上的番薯叶轻轻颤了颤。“你的意思是，异能因乱而生，随治而消？”
“然也。”器灵影渐淡，“乱世需异才定鼎，治世要庸常守成。十二子女生异能，是补大明之匮；后嗣归凡，是示天下之安。若异能不绝，反成妖孽之兆。”
朱由校取过簿册，往烛火边凑了凑，似要焚毁。识海器灵急道：“陛下！”
“朕不烧。”他收回手，将簿册锁入紫檀木匣，“留着，让他们将来看看——异能是天赐的拐杖，不是走路的脚。”
窗外月华如水，照进偏殿，落在匣上的铜锁，锁孔里凝着点白霜，是白日朱慈焕抱过的冰盆沾的。朱由校走到窗前，望着西苑菜圃的方向，十二间值房灯火零星，想是孩子们已睡了。
“器灵可知，朕今日训他们，说藏锋于拙？”他轻声道，“草木再盛，离不了土；记性再好，离不了书；异能再奇，离不了民心。”
识海聚宝盆微光一闪，似在应和。
“往后的孩子，无异能也好。”朱由校转身，往寝殿去，龙靴踏过地砖，发出轻响，“能好好种番薯、算钱粮、守疆土，就够了。”
木匣在案上静立，锁孔的白霜慢慢化了，濡湿的痕像滴泪，很快被烛火烘干。夜渐深，菜圃里的番薯藤悄悄舒展，叶尖的露珠滚落在土中，似在应和那句“离不了土”的话。