1992年春节的爆竹声，还在深圳的夜空里零落地炸响。

万象DVD工厂的流水线，却已经轰鸣了整整三天三夜。

许家明站在总装车间二楼的观察台上，看着生的DVD播放器，像等待检阅的士兵，沉默地向前移动。

空气里弥漫着塑料熔化的焦味、松香的清气，还有一丝若有若无的、金属摩擦产生的铁腥气。

他的右眼皮，从昨天下午开始跳。

跳得毫无规律，时而急促如鼓点，时而缓慢如钟摆，却始终不停。

民间有说法：左眼跳财，右眼跳灾。许家明是清华毕业的工程师，按理不该信这些，可那股莫名的不安，像条冰冷的蛇，在他胃里盘绕、蠕动。

“许总，第三批次抽检结果出来了。”

质量主管老赵爬上观察台，手里捏着一叠报表，脸色在惨白的日光灯下显得灰败。

许家明接过报表，快速扫视。

合格率：百分之九十七点三。

比前两个批次下降了零点五个百分点。

“问题出在哪儿？”他问，声音绷得像拉满的弓弦。

“主要是激光头组件。”老赵指着报表上一行加粗的数据，“第七工位组装合格率只有百分之九十一。工人反映，日本进口的聚焦镜片……批次间有微米级差异，调整起来费时。”

许家明的眼皮，又狠狠跳了一下。

三个月前，万象DVD横空出世，用三千八百八十八元的定价和超强纠错功能，把日本品牌打了个措手不及。

市场火爆得像火山喷发。

订单如雪片般飞来，经销商提着现金在工厂门口排队，百货大楼的柜台前排起长龙，连《新闻联播》都用了十五秒报道：“我国自主研制的DVD播放器，凭借优异性能赢得消费者青睐。”

可许家明知道，这繁荣背后，埋着一颗定时炸弹。

——核心部件，还是捏在别人手里。

日本三家公司垄断了高精度激光头的全球供应。万象虽然能生产整机，但最关键的镜片组、光电探测器、精密导轨，都得靠进口。

对方卡脖子，只是时间问题。

果然，春节前一周，日本供应商发来传真：因“产能调整”，二月供货量削减百分之三十，三月再削减百分之五十。

传真措辞礼貌，理由冠冕堂皇。

背后的意思，谁都懂。

“国产替代项目，进度如何？”许家明问。

老赵苦笑：“张总那边，前天送来了第五版样品。测试结果……还是不稳定。”

两人走下观察台，穿过轰鸣的车间，来到角落里的一个小实验室。

这里安静得像个异度空间。

实验台上，散落着几十个拆解的激光头，各种形状的镜片、线圈、电路板，像一场精密仪器的尸骸展览。

张维趴在显微镜前，白大褂皱巴巴的，头发乱得像鸡窝。

听见脚步声，他抬起头。

许家明心里一沉——那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻布满血丝，眼袋浮肿，透着近乎绝望的疲惫。

“老许。”张维的声音嘶哑，“我又失败了。”

他指着显微镜下的镜片：“曲率误差，零点三微米。就这零点三微米，读碟时焦点就会漂移，轻则马赛克，重则直接死机。”

许家明凑到显微镜前。

镜片在灯光下泛着冷冽的光，边缘处，能看到细微的、不规则的波纹。

“研磨工艺的问题？”他问。

“是材料。”张维摇头，“咱们用的光学玻璃，纯度不够。高温抛光时内部应力释放不均匀，就会产生这种微畸变。”

他抓起实验报告，重重摔在桌上：“日本人的材料配方是保密的！咱们想逆向工程，起码得再试三百个配方组合，时间……至少半年。”

半年？

许家明闭上眼睛。

流水线每停一天，损失就是八十万。停半年，万象DVD这个刚刚诞生的品牌，就可以直接宣告死亡了。

回到办公室，许家明把自己摔进椅子里。

窗外，天色渐渐泛白。远处的楼宇轮廓在晨雾中模糊不清，像一幅未干的水墨画。

他想起去年十月，DVD刚刚研发成功时，李平安在庆功宴上说的话：“咱们站起来了，以后要站得更稳。”

可怎么站得稳？

核心技术不在手里，命脉就永远捏在别人掌中。对方今天可以削减供货，明天就能断供，后天就能涨价百分之三百。

这不是商业竞争。

这是战争。

没有硝烟，却同样残酷的战争。

电话铃突然炸响。

许家明接起来，是李平安的声音，平静，却透着不容置疑的决断：“家明，我刚收到消息。松下和索尼，下个月要联合推出一款新DVD，定价三千二百八十八元。”

比万象便宜六百块。

许家明的手，猛地攥紧了话筒。

“他们用的是新一代集成芯片，成本比咱们低百分之十五。”李平安继续说，“而且……他们私下联系了咱们的经销商，承诺如果转卖日本品牌，返点提高五个百分点。”

釜底抽薪。

“我们有多少时间？”许家明问。

“最多一个月。”李平安顿了顿，“一个月后，如果咱们的成本降不下来，性能提不上去，市场……就会丢掉。”

挂断电话。

许家明盯着墙壁上的生产进度表，那张画满红蓝箭头的巨幅图表，此刻看起来像个讽刺的笑脸。

上午八点，紧急会议。

会议室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。七八个部门负责人围坐桌前，个个面色凝重。

“先说好消息。”许家明开口，声音干涩，“一月份，我们卖了十二万台，市场占有率冲到百分之四十一。”

没人鼓掌。

“坏消息是，日本人的反扑来了。”他把李平安的电话内容复述了一遍。

死一般的寂静。

然后，采购部经理老钱先炸了：“激光头那边，我今天早上又打电话催，对方说……三月供货量可能还要再砍！”

“为什么？”生产部经理拍桌子。

“说是什么……‘上游原材料供应紧张’。”老钱冷笑，“屁话！就是看咱们卖得好，要掐脖子！”

销售部经理老王愁眉苦脸：“经销商那边，已经有三家打电话来问，说日本品牌给的返点高，问咱们能不能跟。”

“跟？”许家明冷笑，“咱们的毛利已经压到百分之十八，再让返点，就是赔本赚吆喝。”

“那怎么办？”

所有人的目光，都投向许家明。

他缓缓站起身，走到窗前，背对着众人。晨光透过玻璃，在他身上镀了层金色的轮廓，却照不进他眼底的阴霾。

“两条路。”他转过身，“第一，认怂，接受日本人的条件——他们不是要涨价吗？涨，咱们忍。他们要削减供货吗？减，咱们等。”

“第二呢？”有人问。

“第二，”许家明一字一顿，“在三十天内，解决激光头国产化。”

会议室里炸了锅。

“三十天？张总说了，起码要半年！”

“这不是开玩笑吗？”

“就算做出来，性能能达标吗？质量能稳定吗？”

许家明等他们吵完，才缓缓开口：“我知道这很难。难如登天。但诸位——”

他环视每一张脸。

“如果今天认怂了，明天他们就会要更多。后天，他们就会让咱们跪下。咱们万象DVD，从立项到上市，多少人熬干了心血，才换来今天的局面。你们甘心吗？”

不甘心。

每个人的眼神里，都写着这三个字。

散会后，许家明直奔张维的实验室。

推开门，他愣住了。

实验室里多了两个人——都是老头，穿着洗得发白的中山装，一个头发全白，一个戴着厚厚的黑框眼镜。

张维正在给两人演示显微镜，见到许家明，连忙介绍：“这两位是长春光机所的退休专家，王工和谢工。我特意请来的。”

王工，就是那位说“按我们能磨出来的精度改”的老先生。

他握住许家明的手，力气大得惊人：“小伙子，别愁。日本人能做的，咱们中国人也能做。”

谢工推了推眼镜，慢条斯理：“材料问题，不一定非要和日本人走一条路。我看了你们的报告，思路……太窄了。”

“请谢工指点。”许家明躬身。

谢工从包里掏出一块黑乎乎的石头。