不是石头，是某种金属合金，表面粗糙，却泛着奇异的光泽。

“这叫铍铜合金。”他说，“热膨胀系数，只有光学玻璃的三分之一。用来做镜片基座，可以抵消材料本身的应力变形。”

许家明眼睛亮了。

“那镜片本身呢？”张维急问。

王工笑了：“镜片，不一定非要高纯度光学玻璃。咱们国家有一种特种石英玻璃，用在卫星上的，纯度够了，就是……贵。”

“多贵？”

“比日本材料贵五倍。”

许家明的心，又沉了下去。

成本核算会议，开得像场葬礼。

财务总监老孙拿着计算器，啪啪按了半天，最后抬头，脸色苍白：“如果用特种石英玻璃加铍铜基座，单激光头成本……要增加一百二十元。整机成本增加二百四十元。”

“那售价呢？”有人问。

“售价不能涨。”许家明摇头，“日本人正在降价，咱们涨价，等于自杀。”

“可不涨价，每台就要亏二百四十元。”老孙的声音发颤，“一个月卖十万台，就是两千四百万的亏损。咱们……撑不住。”

会议室再次陷入死寂。

窗外的阳光越来越亮，却照不散屋里凝重的阴云。

许家明盯着财务报表上那些密密麻麻的数字，脑子里飞速运转。成本、售价、产量、亏损……这些数字像一座座大山，压得他喘不过气。

忽然，他想起一件事。

“老孙，咱们现在的售后维修率，是多少？”

“百分之三点二。”

“主要问题出在哪儿？”

“激光头老化、读碟能力下降，占百分之七十。”

许家明猛地站起来：“如果咱们的国产激光头，寿命能比日本货长一倍呢？”

所有人都愣住了。

“日本人为了控制成本，用的材料都是‘刚刚够用’。”许家明语速越来越快，“他们的激光头，设计寿命是八千小时。咱们如果用更好的材料，能不能做到一万六千小时？”

张维的眼睛亮了：“理论上……可以！特种石英玻璃的耐热性、稳定性，都比普通光学玻璃强得多。如果用铍铜基座配合，寿命翻倍完全可能！”

“那就不是成本增加，而是价值提升！”许家明激动地拍桌子，“咱们可以宣传——万象DVD，激光头寿命翻倍，三年质保！”

三年质保。

1992年，家电产品普遍只保一年。三年，这是个核弹级别的卖点。

“但消费者会认吗？”有人质疑。

“会。”许家明斩钉截铁，“因为咱们可以搞公开拆机对比——把日本机器和咱们的机器同时拆开，让所有人看，谁的用料扎实，谁的工艺讲究。”

他越说思路越清晰：“成本增加二百四，但售价不变。咱们亏了吗？没有。咱们用这二百四，买来了技术自主，买来了品质口碑，买来了长远生存的权利！”

会议室里，众人的眼神，从绝望渐渐变为希望。

从灰暗渐渐燃起火光。

决议形成：全力攻关，三十天内，实现激光头完全国产化。

代号：曙光计划。

南山研发中心再次进入不眠状态。张维带着两个老专家，吃住在实验室。王工负责材料配比，谢工负责结构设计，张维负责系统集成。

许家明则坐镇工厂，协调所有资源——要钱给钱，要人给人，要设备连夜调设备。

第七天，第一版样品出炉。

测试结果：读碟速度慢百分之二十，发热量超标。

失败。

第十天，第二版样品。

读碟速度达标，但噪音太大，像台小拖拉机。

失败。

第十五天，第三版样品。

所有指标都合格，但王工看着测试数据，眉头紧锁：“不对劲。高温连续测试时，光斑有微散。”

一查，果然是基座热变形的问题。

失败。

时间一天天过去。

压力像滚雪球，越滚越大。许家明的头发，肉眼可见地白了一撮。张维瘦得脱了形，眼镜松松垮垮地架在鼻梁上。

第二十五天，第四版样品。

测试实验室里，挤满了人。

所有人屏住呼吸，看着测试员按下启动键。

机器运转，光盘旋转，屏幕亮起……

画面清晰，声音饱满，连续播放八小时，温度稳定，噪音控制在合理范围。

测试员抬头，声音因激动而颤抖：“所有指标……全部达标！”

短暂的寂静。

然后，欢呼声几乎掀翻屋顶。

张维瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈抖动。王工和谢工拥抱在一起，两个老头眼里都闪着泪光。

许家明走到测试台前，伸手摸了摸那台刚刚诞生的、完全国产的激光头。

微温。

像一颗刚刚开始跳动的心脏。

第三十天，四月一日。

愚人节。

松下和索尼的新款DVD，如期上市。定价三千二百八十八元，广告铺天盖地：“新一代芯片，更流畅的体验”。

同一天，万象召开新闻发布会。

许家明站在台上，身后是一面巨大的背景板，上面写着一行字：“万象DVD全新升级——激光头寿命翻倍，三年超长质保”。

台下，坐着上百家媒体记者，闪光灯亮成一片。

“今天，我很自豪地宣布。”许家明的声音通过麦克风，传遍会场，“万象DVD，从即日起，全面采用自主研发、自主生产的激光头组件。”

他顿了顿，看向坐在第一排的日本记者。

“这意味着，万象DVD，实现了从整机设计到核心部件的完全自主。”

台下哗然。

有记者举手：“请问许总，国产激光头的性能，能和进口产品相比吗？”

许家明笑了。

他招招手，工作人员推上来两台机器——一台是日本新款，一台是万象新款。

“口说无凭，咱们现场拆机对比。”

螺丝刀起落，两台机器被当场拆解。

当两个激光头并排摆在一起时，所有人都看清楚了——日本货用的是普通的铝制基座，镜片组简单；万象货用的是铍铜合金基座，镜片厚重扎实。

“我们的激光头，设计寿命一万六千小时，是行业标准的两倍。”许家明拿起万象的激光头，“所以我们敢承诺：三年质保。三年内，有任何读碟问题，免费更换。”

他看向台下：“至于价格——万象DVD，依然卖三千八百八十八元。不涨价，不妥协。”

掌声，如雷般响起。

当晚，李平安从香港打来电话。

“家明，今天干得漂亮。”他的声音里带着笑意，“我刚收到消息，松下的中国区总裁，在办公室里砸了一个茶杯。”

许家明也笑了：“他该砸的，还在后头。”

“不过，别掉以轻心。”李平安严肃起来，“这场战争，才刚打完第一场战役。接下来，他们会从其他方面反击——芯片、解码算法、外观设计……每一个环节，都可能成为战场。”

“我明白。”许家明望向窗外。

深圳的夜景，璀璨如星河。这片土地上，有无数像他一样的人，在各自的战场上，为“中国制造”这四个字，拼尽全力。

“老板，你说……”他忽然问，“咱们什么时候，才能不再被人卡脖子？”

电话那头沉默了几秒。

然后，李平安的声音传来，平静，却充满力量：

“当有一天，咱们卡别人脖子的时候。”

挂断电话。

许家明站在窗前，久久未动。

远处，万象DVD工厂的灯火通明，流水线依然在轰鸣。

那声音，在这个1992年的春夜里，听起来像极了——

这个古老国度，迈向未来的脚步声。