一九九三年八月的深圳，台风季还没完全过去。

李平安站在万象大厦顶楼的落地窗前，看着窗外被暴雨洗刷的城市。

雨水顺着玻璃蜿蜒而下，扭曲了楼下深南大道的车流和霓虹，整座城市像一幅浸了水的油画，繁华中透着不安定的模糊感。

他刚从河南老家回来不到一周。

后山那座新立的石碑，还在梦里反复出现。石碑冰凉坚硬的触感，母亲枯柴般的手，1942年乱葬岗呼啸的风……这些画面和集团会议室里那些报表、数据、曲线图交织在一起，在他脑子里翻腾搅拌。

“老板，周总从莫斯科回来了。”

秘书的声音从内线电话里传来，小心翼翼。

大家都知道，李总从老家回来后，整个人沉默了许多，眼神里多了种说不清道不明的东西——不是悲伤，是更深的，像在深渊里凝视什么的凝重。

“让他上来。”李平安说。

周文彬走进办公室时，浑身还带着长途飞行的疲惫。他的西装皱巴巴的，眼睛里布满血丝，但手里那个黑色公文包，却擦得锃亮。

“老板，这趟……收获很大。”他把公文包放在桌上，打开锁扣。

不是文件，不是合同。

是几十个微缩胶卷，还有几本厚得像砖头的俄文笔记。

“苏联解体后，那些顶尖研究所真的垮了。”

周文彬的声音低沉，“我见到了‘列别捷夫精密机械研究所’的副所长，他以前负责数控机床控制系统开发。现在……在莫斯科郊外种土豆。”

李平安拿起一个胶卷，对着光看。胶卷里是密密麻麻的设计图，俄文标注像蚂蚁般细小。

“他要价多少？”

“不要钱。”周文彬苦笑，“他要工作，要实验室，要能继续搞研究。他说，那些图纸放在他手里，迟早变成废纸。但如果有人能让它们活过来……”

“多少人？”李平安问。

“完整的团队，十七个人。包括三个院士级专家，八个高级工程师。”

周文彬顿了顿，“但我担心……咱们消化不了。数控机床这块，咱们现在的水平，还停留在仿制日本七十年代的机型。”

李平安没说话。

他走到书架前，抽出一本厚重的《机械工程手册》。翻开其中一页，上面用红笔画了个圈：五轴联动数控机床，加工精度0.001毫米，航空航天、精密模具核心装备，西方对华禁运。

“消化不了，就学。”他把手册扔回书架，“请过来，给他们建实验室，配最好的设备。只有一个要求——”

他转过身，目光如炬。

“三年内，我要看到中国人自己设计的五轴数控机床，从万象的车间里造出来。”

周文彬走后，李平安独自在办公室坐到深夜。

雨停了，窗外的深圳灯火璀璨。这个他亲手参与建设的城市，正以前所未有的速度膨胀、生长。可在这片繁华之下，他看到了别的东西——

许家明昨天汇报，DVD解码芯片的进口价格又涨了百分之十五。理由是“国际市场需求旺盛”，但谁都明白，这是卡脖子。

张维上个月想从德国买一台二手光刻机，对方报价三百万美元，附加条件苛刻到荒唐：机器不能用于军用领域，要定期接受检查，所有维修必须由德方工程师完成。

何晓的汽车生产线，最关键的焊接机器人全靠进口。日本厂家每次维修都拖工期，零配件价格高得离谱。

还有电脑操作系统，手机通讯协议，特种钢材，精密轴承……

处处是瓶颈，处处受制于人。

李平安闭上眼，想起前世龙国收到卡脖子的产业，为什么？因为穷，因为弱，因为命不由己。

现在呢？

万象集团一年营收五十亿，员工数万，产品卖遍全国。可本质上，还是在别人搭好的舞台上跳舞。舞台的支柱、灯光、音响，甚至脚下的地板，都捏在别人手里。

人家心情好，让你跳。

心情不好，抽掉一块木板，你就得摔下去。

第二天，集团紧急战略会议。

李平安走进会议室时，所有人都感觉到了不一样的气场。

这个刚刚卸任总经理的老掌门人，今天穿着件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手里没拿任何文件，只端着一个紫砂茶杯。

“今天不讨论季度报表，不分析市场份额。”

他开口，声音平静，却让会议室瞬间安静，“咱们聊聊，怎么才能不被人掐脖子。”

众人面面相觑。

许家明先开口：“老板，您指的是……”

“芯片，光刻机，数控机床，操作系统，精密仪器。”

李平安报出一串名词，“这些咱们没有的，或者有了也是低端货的，以后不能再靠买了。”

何晓苦笑：“可这些……都是硬骨头。投入大，周期长，见效慢。咱们做家电、做服装、做寻呼机，一年就能见到回头钱。做芯片？十年都不一定出成果。”

“那就做十年。”李平安放下茶杯，“二十年，三十年，也得做。”

他站起身，走到白板前，拿起笔。

“从现在开始，万象的战略重心调整。”

他在白板上画了个圈，“第一，深耕电脑产业——不是组装，是从芯片到操作系统，全链条。”

笔尖移动。

“第二，布局移动通讯。大哥大现在是模拟信号，迟早要数字化。咱们从现在开始储备技术，等数字蜂窝网络一铺开，就要有产品。”

又一个圈。

“第三，数控机床中心升级为‘高端装备研究院’，我亲自挂帅。苏联专家团队来了，就放在这里。”

再一个圈。

“第四，光刻机。我知道难，知道可能投进去几亿都听不见响。但必须做，从最简单的接触式光刻机做起，一步步往上爬。”

他画完四个圈，转过身。

“这些，都是未来十年可能看不到利润的投入。但如果不做，十年后，万象可能就不存在了。”

会议室里炸了锅。

“老板，这太冒险了！”

“咱们现金流撑得住吗？”

“技术人才从哪儿来？”

“市场等得了吗？”

“自己研发不如买别人的。”

质疑声此起彼伏。李平安静静听着，等大家说得差不多了，才缓缓开口。

“我们中国人都相信人定胜天，外国人能研发，我不相信中国搞不了。”

他的声音不高，却压过了所有喧哗，“我没认命。我走到北京，参军革命，进了轧钢厂，从保卫干事做起，改革开放，辞职下海，一步一步走到今天。”

他环视众人。

“现在有人告诉我，芯片咱们做不了，光刻机咱们搞不定，数控机床咱们玩不转——这也是命，得认。”

他笑了，笑容里有种锋利的东西。

“我还是不认。”

决议形成了，尽管有保留意见。

李平安知道，这些老部下不是反对，是担心。担心投入太大拖垮集团，担心战线太长顾此失彼，担心万一失败，这十多年打下的基业就毁了。

他理解。

所以接下来的一个月，他亲自跑遍了每一个关键环节。

第一站，南山研发中心。

张维正在实验室里调试第二代中文操作系统。屏幕上是蓝底白字的界面，粗糙，但每一个代码都是中国人自己写的。

“老板，这是咱们的‘盘古’系统2.0版。”张维眼睛发亮，“支持图形界面了，虽然还很简陋……”

“和Wdows比，差多少？”李平安问得直接。

张维的笑容僵了一下：“差……很多。但咱们有自己的优势——完全中文化，占用资源少，更适合国产硬件。”

“继续做。”李平安拍拍他的肩膀，“不要怕丑，不要怕慢。从零到一最难，你已经走出来了。”

第二站，宝安工业园的数控机床中心。

这里摆着十几台机床，有进口的，也有国产仿制的。最显眼的位置，放着一台刚从德国进口的五轴加工中心，价值八百万美元，用塑料布罩着，像供奉祖宗牌位。