1995年元旦的钟声还在深圳上空回荡，万象大厦三十八层的会议室里，气氛却冷得像西伯利亚的冻土。

投影幕布上，两条红色的折线像两把滴血的刀，交叉着向下劈砍。

一条是彩电的出厂价走势，从1994年初的2800元一路俯冲，年底已经跌破1800元。

另一条是库存周转天数，从35天飙升到92天，意味着仓库里的电视堆了三个月还没卖出去。

郑国栋坐在长桌右侧，那张总是笑呵呵的圆脸此刻绷得铁青。

他的手指无意识地抠着会议桌的边缘，指甲缝里泛出白色。作为家电事业部总裁，这份数据像一记响亮的耳光，抽在他脸上。

“老郑，”李平安的声音从主位传来，平静得像在问今天天气，“解释一下。”

会议室里所有人的目光都聚焦过来。何晓抱着胳膊，眉头紧锁；许家明推了推眼镜，镜片后的眼神复杂；周华明低头翻着服装事业部的报表，假装没看见；刚升任总经理不久的李耀宗坐在父亲身边，手指在笔记本电脑上快速敲击，调出更多数据。

“是日本人。”

郑国栋终于开口，声音干涩，“松下、索尼、东芝……九月份开始，他们像约好了似的，把25寸彩电的价格砸到1500元以下。29寸的也压到了2200元。”

他顿了顿，额头渗出细密的汗珠。

“咱们的25寸彩电，成本就要1450元。卖1500，一台只赚50块，还不够物流和售后。卖贵了，根本没人买。”

李平安点点头，没说话，示意他继续。

“不止彩电。”郑国栋从文件夹里抽出另一张图表，“VCD播放器，日本品牌现在卖到1200元。咱们的成本价是1100元。还有洗衣机、冰箱……全线都在降价。”

他抬起头，眼睛里布满血丝：“老板，这不是正常的市场竞争。这是……这是要咱们死。”

会议室里一片死寂。

窗外，1995年深圳的晨曦正缓缓铺开，金色的阳光洒在深南大道上，车流如织，繁华依旧。

可这间屋子里的每个人都知道，一场看不见硝烟的战争，已经打到了家门口。

李平安缓缓站起身，走到投影幕布前。他的手指划过那条刺眼的红色曲线，停在1994年9月那个断崖式下跌的点上。

“九月份……”他喃喃自语，“那时候，咱们的第三代寻呼机刚刚上市，定价999元，一个月卖了三十万台。”

他转过身，目光扫过每一个人。

“日本人这是报复。报复咱们用低价抢了他们的寻呼机市场，报复咱们的DVD抢了他们的录像机生意。他们要用咱们最赚钱的家电业务开刀，逼咱们低头。”

许家明推了推眼镜：“老板，咱们的VCD和寻呼机，毛利还撑得住。要不……先在家电上退一步？价格战打下去，伤筋动骨啊。”

“退？”李平安笑了，笑容里有种冰冷的味道，“退了第一步，他们就会逼你退第二步。退了家电，下一个就是汽车，是电脑，是所有咱们能赚钱的业务。”

他走回座位，端起已经凉透的茶，喝了一口。

“这场仗，必须打。”

散会后，李平安把郑国栋单独留下。

“老郑，跟我说实话。”他盯着这位老部下，“除了价格，咱们的产品到底差在哪儿？”

郑国栋犹豫了一下，从公文包里掏出几张照片。那是拆机对比图——左边是松下的29寸彩电，右边是万象的同款产品。

“显像管，咱们用的是咸阳彩虹厂的，日本人是自己的特丽珑管。色彩饱和度、对比度，差了一个档次。”

他指着电路板，“主板设计，咱们的元器件排布不如人家合理，散热有问题，返修率高出百分之五。”

他又拿出几张用户调研报告。

“消费者反馈：咱们的电视看着‘灰蒙蒙’的，声音‘闷’，遥控器手感‘廉价’。”

郑国栋苦笑，“这些细节，咱们以前不重视。总觉得便宜就好卖。”

李平安一张张翻看那些报告，看得很慢。

最后他抬起头：“如果咱们把显像管换成进口的，把主板重新设计，把遥控器做得有质感……成本要增加多少？”

“至少两百元。”郑国栋脱口而出，“那售价就得提到1700元，更卖不动了。”

“谁说一定要卖1700？”李平安反问。

三天后，李平安带着郑国栋和两个技术员，去了广州最大的家电卖场。

这是1995年初的广州，改革开放的前沿，消费潮流的风向标。

卖场里人声鼎沸，彩电区的顾客最多，几十台电视机同时播放着同样的节目，像一场无声的擂台赛。

松下、索尼、东芝的柜台前人头攒动。29寸特丽珑彩电标价2188元，几个销售员唾沫横飞地介绍着“平面直角”“高画质”“杜比环绕声”。

万象的柜台在角落，冷冷清清。标价1999元，只有一个年轻售货员无精打采地站着。

李平安没去自家柜台，而是走到了一个国产品牌的展区前——春兰。

这个以空调起家的企业，去年突然杀入彩电市场，29寸机标价1699元，柜台前居然也围着不少人。

“师傅，这电视怎么样？”李平安凑过去，用带着河南口音的普通话问。

一个四十多岁的中年男人转过头：“便宜啊！比日本货便宜五百，比万象还便宜三百。画质嘛……凑合看呗，咱老百姓又不搞专业摄影。”

“不怕坏吗？”

“坏了修呗，反正便宜。”男人咧嘴笑了，“再说春兰空调做得好，电视应该也不差。”

郑国栋在旁边听着，脸色越来越难看。

从卖场出来，已经是下午。

李平安在街边找了个大排档，点了三份炒河粉。热气腾腾的河粉端上来，他掰开一次性筷子，吃得很快。

“看出门道了吗？”他边吃边问。

郑国栋食不知味：“春兰……这是在搅局。”

“不，这是在破局。”李平安纠正他，“日本品牌压到2200，咱们卖1999，春兰直接砸到1699。他们用空调赚的钱补贴彩电，就是要抢市场，要名气。”

他放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。

“老郑，咱们以前的路子走错了。总想着做‘中国的松下’，从低端往上爬。可人家在高端站稳了，一降价，咱们就无路可走。”

“那怎么办？”

“做‘中国的万象’。”李平安说，“不做最便宜的，也不做最高端的。做性价比最高的——用接近日本货的品质，卖国产品牌的价格。”

他看着郑国栋：“显像管换进口的，主板重新设计，遥控器找专业的工业设计公司做。成本增加两百，咱们就压缩其他环节：物流优化，包装简化，广告费砍掉三分之一。”

“那售价……”

“1699元。”李平安斩钉截铁，“和春兰一个价，但品质要比他们好一个档次。”

郑国栋倒吸一口凉气：“那毛利……”

“一台赚一百块。”李平安说，“不图赚钱，图占市场，图把口碑做起来。等销量上去了，成本还能往下压。”

回到深圳，万象家电事业部连夜开会。

争论持续到凌晨两点。财务总监几乎要拍桌子：“一台只赚一百？咱们三万员工，一个月工资就要发两千多万！靠这一百块的毛利，发工资都不够！”

生产总监也反对：“生产线要改造，模具要重开，工人要重新培训。这些投入什么时候能收回来？”

只有技术总监眼睛发亮：“如果真能用1699元做出接近松下的品质，咱们就能翻身！”

李平安一直没说话，等所有人都吵完了，他才开口。

“1990年，咱们的寻呼机刚上市时，摩托罗拉卖2000元，咱们卖1800元。所有人都说，咱们疯了，肯定亏死。”

他的声音不高，但每个字都清晰，“结果呢？咱们抢下了百分之四十的市场，把摩托罗拉逼得降价。”

他环视众人。

“现在的情况，和当年一模一样。区别是，那时候咱们年轻，敢拼。现在咱们有钱了，有规模了，反而不敢了。”

他站起身，走到窗前。夜色中的深圳灯火璀璨，远处工地上塔吊的红色信号灯一闪一闪，像这座城市永不停歇的心跳。