一九九八年十二月十八日，深圳入冬以来最冷的一天。

万象大厦三十八层的落地窗上凝结了一层薄薄的水雾，透过这片朦胧，楼下的深南大道车流如织，那些红色车尾灯在暮色中连成一条游动的光河。

更远处，蛇口港的塔吊像沉默的巨人，臂膀上信号灯一明一灭，仿佛在向即将过去的二十世纪做最后的挥手。

会议室里安静得出奇。

长条红木桌旁坐了一圈人，都是万象集团各事业部的核心掌舵者。何晓刚从宝安试车场赶回来，那里正在测试第一代电喷发动机的样机；张维的眼镜片上残留着实验室荧光灯的反光，他已经连续七十二小时泡在芯片设计中心；许家明的手边摊着厚厚一沓技术路线图，密密麻麻的标注像蚂蚁爬满了每个边角；周文彬刚从香港过来，西装上还带着维港的海风；李耀宗坐在父亲左手边，笔记本已经翻到了第三十页。

没有一个人说话。

空气中只有中央空调持续的嘶嘶送风声，还有李平安面前那杯龙井茶，袅袅升起的水汽，像一炷将要燃尽的香。

他把茶杯轻轻推到一边，双手交叉放在桌上，抬起头。

“今天把大家叫来，不是总结过去。”

他的声音不高，但每个字都像钉子钉进木头。

“是商量以后。”

投影幕布亮起。

第一张图，是1998年世界前二十大市值公司的排行榜。

美国通用电气，第一。

微软，第二。

可口可乐，第三。

埃克森石油，第四。

……

李平安用激光笔在屏幕中央画了一个圈。

“这二十家公司里，美国占了十五家，日本三家，欧洲两家。中国，”他顿了顿，“零。”

会议室里没有人发出声音，但每个人都感觉到自己的脊梁骨被什么东西轻轻敲了一下。

“十年前，这个排行榜上还有大量日本公司。索尼、松下、三菱、丰田……那时候全世界都在问，日本会不会取代美国，成为下一个超级经济大国？”

他切换了一张图。

1998年日本主要企业市值对比——相比1989年，平均跌幅超过百分之六十。

“为什么日本输了？”

他自问自答。

“因为他们在泡沫时代忙着买洛克菲勒中心、买哥伦比亚电影公司，却没有买下未来。他们在享受胜利果实的时候，别人在研发Wdows95，在铺设互联网骨干网，在设计第一代数字手机。”

他把激光笔放下。

“十年后，当我们的孩子长到你们这个年纪，世界市值排行榜上，会不会有中国公司？”

他环视全场。

“如果没有，那是我们的耻辱。”

第三张图。

不是排行榜，不是曲线图，是一句手写的标语。

笔迹是李平安自己的——苍劲，有力，带着毛笔字的骨架。

“销售一代，预研一代，构想一代。”

何晓看到这句话时，手指无意识地握紧了。他是万象汽车的掌舵人，从面包车到轿车，从化油器到电喷，他以为自己的步子已经迈得够快。可此刻看着屏幕上的十一个字，他忽然觉得，那点速度，只配叫散步。

李平安没有给任何人喘息的时间。

第四张图。

时间轴：1999-2003。

标题只有四个字：五年计划。

“过去十五年，万象做了什么？”

李平安的声音依然平静，“面包车，寻呼机，DVD，彩电，空调，机床，芯片，银行，地产，酒店……”

他一个个念着，像在点数自己养大的孩子。

“没有一样，是咱们发明的。”

会议室里的空气骤然稀薄。

“核心技术在谁手里，咱们就在谁面前矮一头。日本人可以卡咱们的光刻机，美国人可以卡咱们的CPU，德国人可以卡咱们的数控系统。为什么？因为咱们没有。”

他把“没有”两个字说得很轻，却重得像锤子砸在每个人心口。

“过去可以说，先解决有无问题，再解决好坏问题。可以说，先赚钱，再追技术。可以说，慢慢来，不急。”

他顿了顿。

“现在呢？1998年还有二十天就结束了。再过四百天，人类就要进入二十一世纪。”

他的目光扫过每一张脸。

“二十一世纪，还会给咱们‘慢慢来’的时间吗？”

没有人回答。

不是不想答，是不知道该怎么答。

张维推了推眼镜，喉结滚动了几次，终于发出声音。

“老板，芯片这一块……咱们和世界顶尖水平的差距，大概是七年。”

他的声音很轻，像在坦白某种罪行。

“英特尔去年发布的奔腾II处理器，制程0.25微米，集成度七百五十万晶体管。咱们南山研发中心刚刚量产的‘腾云一号’，制程0.8微米，集成度两百万晶体管。”

他停顿了一下，似乎在积蓄继续说下去的勇气。

“如果按现在的追赶速度，每年追一年，需要七年。但英特尔每年也在进步，每年推出新一代产品。所以实际追赶周期，十年打底。”

十年。

会议室里有人悄悄倒吸一口凉气。

许家明接话：“电脑操作系统，咱们的‘盘古’系统，和微软Wdows98的差距……”

他摇了摇头，没有说下去。

那个差距，已经大到无法用数字衡量。

何晓闷声道：“汽车发动机，咱们刚把电喷样机搞出来，国外已经在研发混合动力了。日本人的普锐斯，1997年就上市了。”

周华明低头看着自己的手。服装事业部与芯片、汽车无关，可他也感到了那股扑面而来的窒息感。

那不是轻舟已过万重山的释然。

是逆水行舟，不进则退的压迫。

李平安站起身。

他走到窗前，背对着所有人，看着窗外灯火渐起的深圳。

这座他参与建设的城市，十年前还是一片荒芜的工地。

现在，高楼林立，车流如河，年轻的面孔在这片土地上奔跑、奋斗、梦想。

他们跑得很快。

但世界跑得更快。

“七年，十年，”李平安没有回头，声音从窗前传来，“如果这是差距，那就追。一年追不上，追两年。两年追不上，追五年。五年追不上，追十年。”

他转过身。

“十年不够，二十年。二十年不够，三十年。”

他的目光像淬过火的钢。

“万象不是国家，扛不起整个民族的科技翻身仗。但万象可以是一把锥子，在最关键的地方，扎进去，撕开一道口子。”

他走回座位，没有坐下，双手撑在桌沿。

“从1999年开始，万象正式启动‘五年计划’。五个方向，五个目标，五年时间。”

他竖起第一根手指。

“一，芯片。五年之内，咱们要有自己的32位嵌入式处理器，性能达到国际主流产品五年前的水平。”

张维攥紧笔杆。

“二，电脑操作系统。五年之内，‘盘古’系统要能跑办公软件、上网、播放多媒体，兼容主流应用，并且——完全自主，不受任何外国公司授权限制。”

许家明的眼镜片上泛起一层薄雾。

“三，手机芯片与操作系统。五年之内，从芯片到系统，万象要有完整的数字手机解决方案。现在的大哥大是模拟时代的东西，二十一世纪是数字通讯的世纪，不能让人卡脖子。”

李平安竖起第四根手指。

“四，汽车电子。五年之内，万象汽车的电喷发动机要全面国产化，同时启动混合动力预研。电动化是长远方向，可以慢慢追，但不能不看路。”

最后一根手指。

“五，互联网。五年之内，万象要有一支懂网络、懂软件、懂新商业模式的年轻团队。不一定要自己做成什么，但必须知道世界在发生什么，不能当睁眼瞎。”

他把手放下。

“五个方向，五年时间。人力、物力、财力，集团优先保障。”

他顿了顿。

“这就是未来五年，万象的‘星辰大海’。”

会议室里长时间沉默。

没有人鼓掌，没有人表态。

不是因为不认同。

是因为每一个字都太重，压在肩上，沉进心里，需要时间消化。