腊月二十八，年关的脚步已抵在耳畔。京城各处弥漫着熬糖的甜香、炸货的油味和扫尘的土腥，喧嚣之下却有一种奇异的、紧绷的期待。就在这片忙乱与喧嚣的掩护下，《漱玉心史》的第三卷——《山河骤裂卷》，如同冰层下悄然涌动的暗流，沿着那些隐秘而坚韧的渠道，开始流入一座座深宅、一间间绣楼、一个个或许从不被人在意的角落。
崔宛正对镜试穿母亲新裁的桃红缎袄，预备年节见客。镜中人容颜姣好，鬓边斜簪着一支赤金点翠步摇，随着抬手的动作轻轻晃动，流光溢彩。可她望着镜中，眉宇间却笼着一层挥之不去的倦怠，直到想起三日后的镇国公府家宴，嘴角才稍稍扬起一点笑意。那是一年到头，她能与王采薇、沈清辞她们见上一面的唯一机会。丫鬟秋蕊悄悄掩门进来，从袖中取出一个扁平的布包，低声道：“小姐，方才后角门那个常来送花样子的婆子塞给我的，说是您之前托她寻的‘旧谱’。”
布包入手微沉，崔宛心跳漏了一拍，快速解开。里面并非什么琴谱，而是两册崭新的蓝布面书卷，扉页上，《漱玉心史·卷三》几个字墨迹犹存，带着墨汁特有的清冽气息。她指尖冰凉，迅速将书藏入妆奁底层，用层层钗环掩盖，这才舒了口气，手心却已汗湿。指尖划过妆奁里一支半旧的玉簪，那是去年家宴上，王采薇塞给她的，说是能安神，此刻摸着玉簪的温润，她忽然有些急切地盼着那场宴会早些到来，想把这书卷的消息，悄悄告诉那位同样心藏丘壑的友人。
入夜，府中上下为明日祭灶忙碌，砧板声、笑语声隔着院墙飘进来，热闹得有些不真切。崔宛借口头疼早早上楼，屏退侍女，只留一盏孤灯。她颤抖着手取出书卷，就着微弱的光线翻开。第三卷开篇便是“靖康耻，犹未雪”，没有过渡，没有铺垫，直接以史笔般的冷峻，将李清照与赵明诚夫妇从青州安逸的书斋生活，猛地抛入山河破碎、仓皇南渡的洪流。文字不再是前两卷的清丽明媚，而是染上了烽烟与血泪的沉郁顿挫。
崔宛读到他们如何“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，复去书之监本者，画之平常者，器之重大者”，一次次割舍毕生珍藏，“凡屡减去，尚载书十五年”，终至“金人陷洪州，尽委弃”，她的呼吸越来越急，仿佛亲身经历着那一场场剜心剔骨的抉择。当读到赵明诚于建康任上“冒大暑驰至，病痁”，李清照“悲泣仓皇”，而丈夫“取笔作诗，绝笔而终”时，崔宛终于忍不住，以袖掩口，压抑地呜咽出声。泪水模糊了视线，滴落在“舍舟登陆，奔驰险阻，触目惊心”的字句上，洇开一小团墨晕。
她想起自己那桩已初现端倪的婚事，对方是父亲看好的新科进士，家世清贵，前程似锦，可那人看向她的眼神，如同打量一件合适的陈设。她未来的人生，是否也会在某个不可抗的力量面前，被迫一次次“减去”所爱、所珍视的东西，直到只剩下“十五年”的勉强体面，最终或许连这体面也“尽委弃”？更让她心头发紧的是，若真成了亲，往后连每年一次的家宴，恐怕都难有机会与王采薇她们相聚了。那些少女时一起猜灯谜、论诗词的时光，那些只能在宴会角落低声交换心事的片刻欢愉，难道也要像李清照的藏书一般，成为被割舍的“长物”？书页翻动，李清照的《偶成》《春残》等诗作嵌入叙事，亡国之痛、丧夫之悲、流离之苦交织迸发。崔宛抚过“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。今看花月浑相似，安得情怀似往时”的句子，只觉一股冰冷的绝望从指尖蔓延到四肢百骸。她的“十五年前”，是与王采薇她们在沈府后花园的海棠树下，分食一块桂花糕，轻声念着“绿肥红瘦”的时光；她的“花月底”，是那些唯有宴会才能相见的珍惜时刻，是彼此眼中心照不宣的懂得。而这一切，是否终将被时光与世事碾碎？
烛泪堆积，夜深人寂。崔宛合上书卷，将它紧紧抱在胸前，仿佛汲取一丝来自千年前的坚韧，也仿佛抱着一份即将与友人分享的秘密。窗外的寒风呼啸而过，她望着镜中泪痕未干的自己，第一次清晰地意识到，自己平静的闺阁生活之下，原来一直潜伏着名为“失去”的深渊，而这份与友人相隔遥远、全凭年节宴会维系的友情，竟是这深渊边缘最珍贵的微光。
同一时刻，东城布商王家的后院绣楼里，灯火也还未熄。王采薇正对着一盏琉璃灯，细细整理着明日赴宴要穿的月白绫裙，裙角绣着细密的缠枝莲纹，是她亲手绣了半个月的成果。她想着崔宛见到这裙子定会喜欢，又想起沈清辞上次提过想要一种特殊的绣线，便让丫鬟取来一个锦盒，里面装着几缕银红相间的绒线，预备明日悄悄送给沈清辞。这时，母亲方云织亲自带着一匹新到的苏锦上门，名义是送年礼、对账目，脸上却带着几分不易察觉的郑重。在交接绣样册子时，那两册薄薄的蓝皮书卷，就夹在厚厚的账本中间。
“第三卷，小心些看。”方云织借着指点花样的时机，声音低得几乎听不见，“滋味……与前两卷不同。还有，明日宴上，设法交给崔家丫头一册，她那里该也到了，彼此有个照应。”
王采薇会意，指尖触到蓝布封面，心中一阵激荡。她与崔宛、沈清辞相识多年，皆是性情相投、心思通透之人，只是碍于各自家世与闺阁规矩，平日里难得相见，唯有每年岁末的几场宴会，才能得见一面。每次相见，她们总要找机会躲在僻静处，或是花园的假山下，或是回廊的转角处，分享这一年读过的书、遇到的趣事，哪怕只是短短几句话，也足以慰藉一整年的思念。她将书卷藏入待绣的一幅“百子图”绣面之下，又小心翼翼地把那盒绒线放在旁边，想象着明日见到崔宛时，对方眼中的惊喜，见到沈清辞时，三人低声说笑的模样，嘴角不自觉地弯起。
夜里，她借口赶工，支开了同住的妹妹，就着绣绷旁的油灯，迫不及待地翻开书卷。不同于崔宛的悲恸，王采薇读到南渡初期的艰难时，眉头紧锁，手指无意识地在桌上划着。当看到李清照变卖首饰换取渡资、精打细算维持生计的细节时，她竟不由自主地点了点头。“簪珥钗环，估价几何？舟车脚力，每日耗费几许？沿途打点，何处可省，何处必不可省？”她低声自语，脑中飞快地过着自家布庄的账目逻辑，更想起自己曾在宴会上，听崔宛抱怨过府中用度的掣肘，沈清辞说起过寒门读书的不易。那些文人士大夫或许鄙夷的“锱铢必较”，在她看来，却是乱世中一个无依无靠的妇人最切实的生存智慧，甚至是一种别样的勇敢——在失去一切依仗后，依然能凭借自己的头脑与决断，在绝境中寻一条生路。而她与姐妹们，虽身处太平之时，却也各有各的困境，这份在困境中坚守的力量，或许正是她们彼此需要的。
读到李清照为保护剩余藏品与各色人等周旋时，王采薇嘴角甚至浮起一丝冷笑。商海沉浮，她见过太多人心鬼蜮，也听父亲说过朝堂上的暗流涌动。她能想象那些觊觎的目光、虚伪的关怀、趁火打劫的伎俩，而易安居士以文名和残存的社会关系为盾，其间的煎熬与机变，恐怕不亚于父亲在商场上的博弈，也不亚于崔宛在深宅中要应对的人情世故。“原来，‘才女’之名，有时也是铠甲。”她喃喃道，想起崔宛的才情、沈清辞的聪慧，忽然觉得，她们这些女子，或许也能凭着自己的这点“铠甲”，在各自的方寸天地里，守护住想要守护的东西，比如这份来之不易的友情，比如心中未凉的热忱。
她尤其仔细地读了关于李清照选择最终定居地点的分析，为何是金华、绍兴一带？除了相对安定，是否也考虑了人文环境、旧交故友的分布？这些冷静到近乎冷酷的考量，让王采薇对这位千古才女产生了前所未有的、近乎“同行”的认同感。更让她触动的是，李清照在流离中，依然没有忘记与丈夫的情谊，没有放弃整理《金石录》的执念。就像她与崔宛、沈清辞，哪怕一年只见一面，哪怕只能在宴会中短暂相聚，那份彼此牵挂、相互支撑的情谊，也从未被距离冲淡。“活下去，把该守的东西守住。”她合上书，望向窗外黑沉沉的夜空，心中某个地方变得更加坚硬。明日的宴会，她不仅要把书卷交给崔宛，还要告诉她，无论将来如何，她们之间的这份情分，她会守得住。
北巷小院里，赵娘子正借着月光，细细擦拭着一张旧木桌。桌上摆着一个小小的瓷瓶，里面插着几枝剪自院中梅树的梅花，寒香清远。腊月二十八清晨，她开门发现门槛外放着一个粗陶小坛，坛口用红纸封着，贴着“祭灶糖瓜”字样。她以为是邻舍所赠，拿进屋里打开，却发现坛底沉着用油纸包得严严实实的书卷。没有只言片语，可那蓝布封面，她一眼就认出是《漱玉心史》。
寡居的她，人际往来极为简单，近乎隔绝，唯一的念想，便是每年腊月镇国公府的家宴——她是府中老夫人的远房亲戚，虽身份低微，却能借着赴宴的机会，见到那位同样寡居、却心性通透的林嬷嬷。林嬷嬷曾是老夫人的陪嫁丫鬟，见多识广，两人虽相差二十余岁，却因境遇相似而格外投缘。每年宴会，她们都会趁隙在花园的暖亭里坐一会儿，林嬷嬷会给她带些精致的点心，听她说说院中梅花的长势，她则会听林嬷嬷讲些京中的趣闻，或是几句贴心的宽慰。那份短暂的相见，是她孤寂生活中难得的光亮。
这一卷，她读得极慢，几乎是一个字一个字地咀嚼。读到赵明诚病逝那段，她整个人如同被冻住，眼泪早已流干，只剩下心脏处空洞的、反复的抽痛。那种“悲泣仓皇”，那种“绝笔而终”，她太懂了。当年夫君咯血而亡，抓着她的手，眼睛望着她，却终究没能留下一句话的情景，历历在目。多少个漫漫长夜，她都是靠着回忆与夫君相处的点滴度日，就像李清照守着那些金石古籍一般，守着心中的念想。
然而，李清照的痛楚之后，是更庞大的破碎——山河破碎，文明飘零。赵娘子从自己的小院里抬起头，望着天边寥寥的几颗星辰，忽然觉得自己的亡夫之痛，被放置进了一个无比苍凉宏大的背景中。她失去的是一个挚爱的个体，而李清照失去的，是那个承载着他们所有共同记忆、志趣与理想的完整世界。“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”她轻声念出书中引用的《武陵春》，泪又涌了上来。她的愁，是院中那株与夫君共植的梅花又开了的愁；而易安的愁，是“双溪”犹在、春色依旧，却物是人非、故国难回的愁。个人的悲欢，在时代的倾覆面前，显得如此渺小，却又因为同被碾压而产生了某种悲壮的共鸣。
她想起林嬷嬷，那位总是面带温和笑意的妇人，想必也藏着许多不为人知的苦楚。每年宴会相见，林嬷嬷从不多说自己的难处，却总会温柔地劝她：“活着，守着点念想，就不算白来这一遭。”那时她不甚明白，此刻读到李清照在丈夫死后，孤身一人背负着整理《金石录》的重任，辗转流离，守护着那些冰冷的金石古籍，仿佛守护着丈夫未竟的志业和彼此爱情的信物时，赵娘子忽然获得了一种前所未有的释然与力量。“原来，‘守着’，本身也是一种活着的方式，一种……反抗遗忘的方式。”她抚摸着书页，冰凉的指尖感受到纸张的纹理，仿佛也触摸到了千年前另一颗在绝望中坚持跳动的心，更想起了林嬷嬷那句“守着念想”。明日的宴会，她要把这句感悟告诉林嬷嬷，告诉她，她守着与夫君的回忆，守着院中这株梅花，也守着与她每年一次的相见之约，这份念想，让她的孤独不再那么难以忍受。
宫中某僻静院落，吴才人正对着一盏将熄未熄的银灯，细细临摹着一幅早已泛黄的字帖。字迹娟秀，正是她年轻时最爱的李清照的《声声慢》。宫闱深深，她早已失宠，华发早生，幽居冷院，唯剩满腹无人可说的诗词与日渐模糊的青春残梦。腊月二十八的夜晚，一卷蓝布封面的书卷悄然出现在她的案头，无人知晓它是如何穿过重重宫禁而来，或许是某位外出采办的年老太监，感念她昔日的善待；或许是某位归省女官的夹带，知晓她对易安居士的推崇。
她对着这突如其来的“礼物”怔忡良久，宫中风波诡谲，任何来路不明之物都可能致命。但“漱玉心史”四个字，像一只温柔的手，拨动了她心湖深处早已锈蚀的弦。她曾是江南才女，以诗书入宫，也曾有过短暂的风光，那时，她与同为才女的苏婕妤最为投缘，两人常在御花园的花架下唱和诗词，分享彼此的才情与心事。可后来苏婕妤因牵涉宫廷争斗，被打入冷宫，不久便病逝了。自那以后，她便紧闭心门，再不敢与人深交，唯有每年岁末，宫中会举办一次小型的家宴，允许低位分的嫔妃相聚，她才能隔着人群，远远望一眼苏婕妤的妹妹——如今已是末位更衣的苏氏，看她安好，便也算心安。那份隔着距离的牵挂，是她在这冰冷宫墙内，仅存的一点人情暖意。
她洗净手，点燃一柱残香，才郑重翻开书卷。第三卷的惨烈扑面而来，却奇异地与她内心的荒芜产生了共振。她的世界未曾经历金戈铁马，但那日复一日的寂静、等待、被遗忘，何尝不是另一种形式的“山河骤裂”？她的抱负、才情、对爱情的幻想，早在年复一年的宫墙岁月中“委弃”殆尽。读到李清照南渡后，“葬毕，余无所之”，孤身面对茫茫前路时，吴才人枯井般的眼中终于泛起湿意。她亦是“无所之”，娘家早已衰落，宫中无依，未来只有这深院，以及不知何时降临的死亡。
然而，李清照在“无所之”后，还有《金石录》要整理，还有诗词要写，还有一口不平之气要吞吐。吴才人呢？她有什么可“守”？可“写”？可“吞吐”？她望向镜中衰败的容颜，又看向案头自己偶尔写下的、从未示人的残句，忽然想起苏婕妤生前曾说：“女子的才情，未必非要世人皆知，能守住心中的笔墨，便是守住了自己。”一个念头，如同暗夜中的萤火，微弱却顽强地亮起：或许，她也可以“整理”自己的一生，将那些湮灭的情思、无人见的悲欢，偷偷写下来。不为了传世，只为了证明——我曾活过，感受过，思考过。就像易安居士用笔墨对抗遗忘与消亡一样，也像她与苏婕妤那份早已逝去、却从未被遗忘的友情一样。
这一夜，无数个“崔宛”、“王采薇”、“赵娘子”、“吴才人”，在不同的屋檐下，就着不同的灯火，与李清照共同经历着那场“山河骤裂”。她们心中都藏着一份珍贵的友情，或是一年一会的期盼，或是隔着距离的牵挂，或是跨越年岁的相知。个人的泪，汇入历史的悲河；历史的殇，又刺痛着个人的心房，而那份友情，却如同暗夜中的微光，照亮了她们各自的孤寂与迷茫。
书页翻动的声音很轻，却仿佛惊动了时光深处共同的叹息。腊月二十八，岁末年关，万家灯火准备迎接团圆与新岁。
与《漱玉心史》卷三带来的沉重与悲凉截然相反，腊月二十八的京郊桑园，正沉浸在一片近乎沸腾的、踏实而火热的欢庆气氛中。凛冽的寒风似乎都被这片土地的喜气冲淡了，连空气里都漂浮着甜香、肉香与泥土混合的暖融融的气息。
入冬前修剪整齐的桑树行列间，此刻竟别有一番热闹景象——几乎每一棵主干粗壮、来年指望它发新枝的“功臣”桑树上，都被庄户们自发地系上了长短不一的红布条。那些布条多是妇人们裁剪衣裳剩下的边角料，也有特意扯的便宜红棉布，还有孩童们舍不得用的红头绳、绣帕子上拆下的红丝线，在灰褐色的枝干和冬日寥落的天空映衬下，显得格外鲜艳夺目，随风轻轻飘动，远远望去，宛如给整片桑林披上了一层跳动的红霞。这是庄子上老辈人传下的祈福法子，寓意着给树木“披红挂彩”，酬谢其一年的辛劳，也祈求来年风调雨顺，桑叶更肥，蚕茧更厚，桑葚更甜。
桑园西侧的空地上，早已架起了一口硕大的铁锅，柴火正旺，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，蒸腾的白雾裹着肉香飘向四方。几个膀大腰圆的汉子正围着一头肥猪忙碌，吆喝声、猪的嚎叫声、铁锅沸腾的咕嘟声交织在一起，是最鲜活的年节序曲。“按住喽！别让它挣了！”“水再加点柴，要滚透了才好褪毛！”汉子们赤着胳膊，脸上挂着汗珠，却个个笑容满面。围观的妇人们站在稍远些的地方，一边择着刚从自家菜园割来的青菜，一边说笑打趣：“今年这猪养得可真肥，多亏了四姑娘的法子，桑树叶养的猪，肉都带着股清甜味！”“可不是嘛，往年哪敢想能杀这么大的猪，还能每家分上一大块！”
庄子中央的空地上，临时搭起了几张长长的条案，上面堆着小山似的年货——成匹的厚实棉布、用油纸包好的红糖与粗盐、一坛坛家酿的米酒、还有按户分好的足量猪肉和活鸡活鸭。条案旁，几位年长的妇人正围着大盆揉面，雪白的面团在她们手中翻飞，不一会儿就变成了一个个圆润饱满的馒头、花卷，还有印着福字、喜字的花样蒸馍。旁边的土灶上，蒸笼一层层叠得老高，蒸汽顺着笼屉缝隙往外冒，带着麦面特有的清香，引得孩子们围着灶台打转，时不时踮着脚往里面张望，嘴里念叨着“馍馍快熟呀”。
梁夫人的马车抵达时，看到的便是这样一幅热气腾腾、喜气洋洋的景象。她今日特意穿了一身颜色稍亮的绛紫色缠枝莲纹袄裙，外罩玄狐斗篷，既不失侯府夫人的尊贵，又比平日多了几分亲和。她搭着金嬷嬷的手下车，目光扫过这片井然有序又充满活力的田庄，眼中掠过一丝极淡的、却不容错辨的欣慰。
林苏跟在一旁，穿着便于行动的杏色窄袖棉袄，头发简简单单绾了个髻，插着一根不起眼的玉簪，小脸被冷风吹得微红，眼睛却亮得惊人。她看着眼前的一切，看着庄户们脸上发自内心的笑容，鼻尖萦绕着肉香、面香、柴火香，心中充盈着沉甸甸的满足感。
“给老夫人、四姑娘请安！”庄头带着几个管事和得了信的庄户代表，早已候在一旁，见礼声整齐洪亮，透着由衷的恭敬与喜气。汉子们手上还沾着猪油，却也不忘用干净的布巾擦了擦，规规矩矩地行礼；妇人们停下手中的活计，拉着自家的孩子，一起躬身问安，孩子们的小奶音混在其中，格外热闹。
“都起来吧，年关忙碌，辛苦大家了。”梁夫人语气温和，抬手示意。
霜筠作为桑园管事之一，今日也收拾得格外利落，穿着一身半新的靛蓝棉裙，腰间系着素色围裙，头发抿得一丝不乱，上前一步，条理清晰地汇报：“回老夫人，托您的福，咱们庄子今年桑叶亩产比去年高了五成还多，蚕茧出丝率也高，缴完侯府的份额，剩下的制成生丝，按四姑娘的法子直接卖给江南的大客商，价钱比往年卖给中间商高了整整三成！这些，”她指着条案上的年货，又侧身指了指杀年猪、蒸年馍的方向，“都是用多出来的盈余置办的，猪肉按户按劳分配，蒸馍、红糖各家都有份，绝无克扣。另外，四姑娘教的那几个嫁接、育蚕的法子，咱们都记在了本子上，来年准能再丰收！”
梁夫人微微颔首，对霜筠的干练显然颇为满意。她缓步走到条案前，早有丫鬟捧着红封侍立一旁。梁夫人亲自将装着额外赏银的红封，一份份递到庄头、几位老师傅，以及霜筠手中，又给庄子上的孤寡老人和孩童准备了特制的糕点和布料。“桑园今年能成京城头一份，离不开诸位尽心尽力。侯府不会忘了大家的功劳。”梁夫人的话不多，却份量十足。
庄户们感激涕零，纷纷再次行礼道谢，汉子们黝黑的脸上笑出了褶子，妇人们眼角眉梢都带着喜气，嘴里不停念叨着“谢老夫人恩典”“谢四姑娘恩典”。他们中许多人祖辈都是侯府的佃户，何曾见过主家老夫人亲自来庄子发年货、给赏银？更何况，今年实实在在是几十年来收成最好、分润最多的一年，手里有了余钱，能给婆娘孩子扯身新衣裳，多割几斤肉，蒸几笼白面馍，再买点鞭炮烟花，这年过得才算有滋有味。