男人们领了赏银和年货，有的去帮忙分割猪肉，有的则聚在一旁，拿出早已准备好的红纸和笔墨，开始写春联。“文茵先生，给我家写一副‘春回大地千峰秀，福降人间万户欢’！”“文茵姑娘，我家要贴猪圈上的，得写‘六畜兴旺’！”文茵被围在中间，挥毫泼墨，红纸黑字，写满了对来年的期盼。写完的春联被小心翼翼地铺在地上晾干，红彤彤的一片，映得人心里也暖烘烘的。
孩子们可不懂大人们的心思，他们早就像脱缰的小马驹，在桑树行间、空地上追逐打闹起来。男娃们分成两拨，拿着新得的木刀木剑，或是用桑树枝做成的“长枪”，在空地上“冲锋陷阵”，嘴里“哼哼哈嘿”地喊着，时不时还有人假装“中箭”倒下，引得众人哈哈大笑。女娃们则聚在一起，有的比赛踢毽子，彩色的毽子在脚尖飞旋，看得人眼花缭乱；有的则坐在桑树下，用采来的干草和红布条编小玩意儿，或是分享着难得一见的饴糖，你咬一口我咬一口，甜得眯起眼睛。还有几个胆大的小男孩，偷偷跑到杀年猪的地方，好奇地看着大人们分割猪肉，被溅起的猪油星子吓得往后缩，却又舍不得离开。
林苏看着一个梳着羊角辫的小女孩，努力踮着脚想给一棵矮桑系上自己的红头绳，却怎么也够不着，急得小脸通红。她忍不住走过去，轻轻托了小女孩一把，帮她将那头绳系在了较低的枝杈上。小女孩回头，露出缺了门牙的笑容，脆生生道：“谢谢四姑娘！我娘说，给树公公系上红的，明年它就能长好多好多桑叶，养肥好多好多蚕，我们就能换更多的钱，买更多的饴糖啦！”
林苏也被这童稚的话语逗笑了，摸了摸她的头：“嗯，一定会的。明年桑叶长出来，我再来和你一起摘好不好？”小女孩用力点头，拉着她的衣角不肯松手，又指着不远处正在踢毽子的小伙伴：“四姑娘，你也来和我们一起玩呀！我踢得可好了，能踢二十个呢！”
不远处，几个妇人正带着孩子炸油糕、炸麻花，金黄酥脆的油糕出锅，刚晾得微凉，就被孩子们抢着塞进嘴里，烫得直呼气，却吃得津津有味。一个虎头虎脑的小男孩，手里拿着一块刚炸好的麻花，跑到林苏面前，踮着脚递过来：“四姑娘，你吃！我娘炸的，可香了！”林苏笑着接过，咬了一小口，香甜酥脆的滋味在舌尖化开，心里也跟着甜了起来。
站在不远处的梁夫人，将这一幕收入眼底。她看着孙女与庄户孩子自然相处的模样，看着霜筠有条不紊地安排着各项事务，看着文茵写春联时的认真，妇人们蒸年馍时的笑意，孩子们打闹时的欢腾，心中感慨万千。
杀年猪的喧闹、蒸年馍的清香、写春联的期盼、孩子们的欢腾，每一处都透着最鲜活的人间烟火，每一刻都洋溢着最纯粹的过年喜悦。
这是曦姐儿为她自己，也为这个家，开辟出的另一片“山河”。这片“山河”或许没有诗词的浪漫，却有着养活人、温暖人的最坚实力量；或许没有深宅大院的精致，却有着最动人的淳朴与热闹。
寒风依旧，但桑园里的红布条猎猎作响，孩童的笑语喧天，大人们领到丰厚年货后满足的交谈声、写春联的笔墨声、炸油糕的滋滋声，交织成一首最朴素也最动人的年节序曲。
梁夫人深吸了一口带着泥土、炊烟和喜悦气息的空气，对身旁的金嬷嬷低声道：“回府后，从我私库里再拨一笔银子，单独赏给曦姐儿。这孩子……不容易，也……很好。”她顿了顿，目光扫过眼前这片充满生机的桑园，补充道，“再备些上好的笔墨纸砚和花样绸缎，赏给霜筠和几位老师傅。他们跟着曦姐儿，也辛苦了。”
她的目光再次落在正被一群孩子围着、和他们踢毽子的林苏身上，眼底深处，那份认可与期许，愈发深沉坚定。阳光透过桑树枝桠，洒在林苏带着笑容的脸上，也洒在这片充满希望与欢乐的土地上，暖得人心头发烫。
马车驶入永昌侯府，将桑园的喧嚣与红火关在了门外。府内虽也张灯结彩，朱红廊柱上挂起了鎏金灯笼，檐下悬着五彩绒球，却另有一种沉淀下来的、属于深宅的静谧年节气氛。林苏带着一身外面的寒气，先回院子换了身家常的鹅黄色软缎袄子，领口袖口滚着细密的白狐毛边，衬得她面色愈发莹润，才往母亲墨兰的正院去。
刚踏入正院暖阁的门槛，一股融融的暖意和着淡淡的墨香、果香便包裹过来。暖阁内烧着银丝炭，火盆上架着铜壶，咕嘟咕嘟冒着轻烟，空气中弥漫着佛手与柑橘的清芬。只见墨兰斜倚在窗边的贵妃榻上，身上搭着一条银灰色狐裘毯子，神态是难得的松弛与柔和。她膝边偎着一个粉雕玉琢的小女孩，正是春珂的女儿蕊姐儿。蕊姐儿穿着崭新的水红色绣小鹿衔芝的棉袄，领口缀着一圈雪白的兔毛，扎着两个圆圆的小鬏鬏，鬓边各别着一朵小小的绒球花，正仰着小脸，一双乌溜溜的大眼睛专注地看着墨兰手中的信笺，小眉头微微蹙着，似在努力听懂什么。
墨兰的声音不高，带着一种念故事般的温柔与平缓，正在读着什么，尾音却不自觉地染上了一丝不易察觉的喑哑。林苏放缓脚步，锦缎鞋底踩在厚厚的地毯上，悄无声息，没有立刻出声打扰，静静走近，才听清母亲读的内容：
“……蕊儿吾儿，见字如晤。提笔泪落，纸墨皆湿，竟不知从何说起。腊月将尽，寒深霜重，京城应是暖炉生香，吾儿衣可暖？食可甘？夜寐之时，可有梦到母亲？母亲身在西北，黄沙漫天，寒风如刀，日夜思吾儿，肝肠寸断。每至夜深，孤灯只影，辗转难眠，闭眼便是吾儿襁褓中粉嫩模样，是你初长牙时咬着我手指笑的憨态，是你第一次喊‘娘亲’时清亮的嗓音……如今想来，竟已是恍如隔世。”
是春珂的来信。林苏的心猛地一沉，指尖微微发凉，站在原地，竟忘了移步。
墨兰的声音顿了顿，似在平复心绪，低头看了眼怀中懵懂的蕊姐儿，又继续读下去，语气刻意放得更柔和些，却掩不住字句间的悲恸：“母亲不孝，未能侍奉亲娘；母亲不慈，未能陪伴吾儿。此身漂泊，上不能承欢膝下，下不能抚育幼女，苟活于世，实为罪人。此地虽苦寒，然天高地阔，民风淳朴，更遇阿蛮姨母这般巾帼英豪，常伴左右，受益良多。阿蛮姨母之勇毅果敢，自立自强，实为女子楷模。吾儿他日若有机会，当效其精神，不依附，不怯懦，凭己之力，亦可顶立一方天地。莫学母亲，一生牵绊，处处身不由己，连亲生女儿都护不得、伴不了。”
蕊姐儿似懂非懂地眨了眨眼，小手无意识地绞着墨兰狐裘毯子的边角，软糯的声音带着一丝不易察觉的委屈：“母亲……母亲在那里，冷吗？蕊儿有新棉袄，很暖，母亲也有吗？”
墨兰伸手，轻轻拂去蕊姐儿鬓边垂下的一缕碎发，指尖带着微凉的暖意，继续念道：“……母亲近日随阿蛮姨母巡查边市，见识了许多新奇物事，亦尝了此地特有的奶酥，虽粗粝，别有一番风味。念及吾儿素爱甜食，特托人捎带些许，随信附上，望吾儿笑纳。那奶酥是母亲亲手学着做的，虽不及京城点心精致，却是母亲一针一线、一呼一吸间，都想着吾儿才做成的。每揉一把面，便念一声蕊儿；每撒一把糖，便盼一次重逢。只愿吾儿吃到这甜，能知母亲心中万般牵挂，皆是甜的；若觉这甜中带涩，那便是母亲的泪，混在了里面。”
“年节将至，家家户户团圆，唯母亲与吾儿天各一方。母亲不能伴吾儿守岁，不能给吾儿梳新髻，不能亲手给你端一碗热腾腾的年羹，心中歉疚，如刀割一般。吾儿需听墨兰母亲教诲，她是世间最温柔善良之人，必会待你如己出。与姐姐们和睦相处，好好吃饭，乖乖长大，莫要挑食，莫要贪玩，莫要因思念母亲而暗自垂泪——你哭，母亲便会在千里之外，心跟着一起碎。”
“前日见边地孩童放风筝，线断风筝飞，母亲追着跑了许久，直到再也看不见。吾儿，你便是母亲手中那只风筝，线在我心上，无论你飞多远，母亲的牵挂都不会断。待来年春暖，风沙渐息，母亲必想尽一切办法，回去看你。若……若事与愿违，吾儿亦要好好活着，带着母亲的念想，活成明媚开朗的模样。纸短情长，千言万语，化作一句：吾儿珍重，母亲爱你，至死不渝。母，春珂字。”
信的内容朴实无华，甚至有些琐碎，却字字泣血，句句含情。没有怨怼，没有诉苦，只有对女儿衣食住行的细致关切，对不能陪伴的深深歉疚，对女儿未来的殷切期盼，以及那份深入骨髓、几乎要将人淹没的思念。墨兰念到最后一句时，声音已经抑制不住地发颤，尾音带着一丝哽咽，她快速抬手，用帕子按了按眼角，才勉强平复下来。
墨兰将信笺轻轻折好，那纸张边缘已然被泪水洇得发皱，她小心翼翼地将其放入一个精致的螺钿小匣中，那里似乎已经躺了好几封类似的信，每一封都叠得整整齐齐，却能看出被反复翻阅的痕迹。她搂了搂蕊姐儿，温声道：“听到了吗？你母亲很好，还给你带了她亲手做的奶酥，心里一直惦记着你呢。你要乖乖的，好好长大，才能让她放心，知道吗？”
蕊姐儿眼圈早已红得像熟透的樱桃，大大的泪珠在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来，只是用力点了点头，把小脸深深埋在墨兰怀里蹭了蹭，声音带着浓重的鼻音，小声说：“蕊儿乖，蕊儿好好吃饭，好好长大，等母亲回来。母亲做的奶酥，蕊儿要留着，等母亲回来一起吃。”
这时，墨兰才仿佛刚发现林苏站在一旁，抬眼对她笑了笑，示意她坐，又将另外几封信推过去。“曦曦回来了？庄子上的事都妥了？看看吧，春珂和阿蛮的信，刚到的。”
林苏在榻边的绣墩上坐下，指尖触及微凉的桌面，才觉得自己的心神稍稍安定了些。她先拿起春珂的信细看，信纸质地粗糙，带着西北特有的沙尘气息，上面的字迹清秀，却有几处笔画因为手的颤抖而显得有些歪斜，墨色深浅不一，显然是写信人情绪激动所致。与墨兰念给蕊姐儿听的那封充满温情与血泪的家书不同，春珂写给墨兰的私信更为直白详细。她确实描述了西北的艰苦与辽阔，黄沙蔽日，物资匮乏，风寒刺骨，表达了对阿蛮的钦佩与感激——“阿蛮姑娘真乃奇女子，上马能杀敌，下马能理事，待我如亲姐，处处照拂，无以为报”，也提到了与母亲重逢的喜悦与痛彻心扉的酸楚——“见母亲虽苍老许多，背已微驼，头发白了大半，精神尚可，得以亲手奉上一碗热酪浆，听她絮叨些旧年琐事，心中块垒，略消一二。然母亲膝下无子，依附主母过活，常受冷眼，穿的是打补丁的旧衣，吃的是粗粝的杂粮，住的是低矮潮湿的偏房。我欲接她与我同住，她却执意不肯，怕拖累于我；我欲多留银钱，主母却虎视眈眈，恐难落到母亲手中。”喜悦是真，但笔触间难掩沧桑与无力。
而阿蛮的信，则像她的人一样，干脆利落，直指核心。她简要汇报了西北之行的进展，人员安顿、边市情况、与当地部族的接洽等等，字字句句都透着干练。关于春珂，她写道：“春珂姨娘坚韧细心，于琐务打理、人情调和颇有章法，堪为助力。然其母处境实艰，膝下无子，依附主母过活，常受冷眼，生计拮据。春珂见之，初时欢喜，继而终日寡欢，背人处常垂泪，自责无力奉养，更痛其母多年凄苦。白日强撑精神处理事务，夜间则独坐孤灯，对着蕊姐儿的小衣物默默流泪，食不知味，夜不能寐，虽强颜欢笑，然心结深重，非寻常可解。我劝其放宽心，她却只道‘为人女，未能尽孝；为人母，未能尽责，此生有愧’。”
墨兰看着林苏沉默阅读的样子，轻叹一声，声音压得极低，似怕惊扰了怀中的蕊姐儿：“给她读信时，挑着能说的说。孩子还小，不必知道那么多……大人的难处和绝望。”她顿了顿，目光落在正无意识玩着自己新得的一串彩石手链的蕊姐儿身上，那手链是墨兰刚给她的，此刻却没能吸引她全部的注意力，她的小眼神时不时飘向那个螺钿小匣，充满了对母亲的思念。墨兰的目光复杂，有怜惜，有无奈，还有一丝不易察觉的悲悯，“有个念想，总比没有强。让她知道母亲爱她，惦记她，她才能活得更有盼头。”
林苏点点头，她能深刻理解母亲的用意。这样沉重的痛苦，确实不该压在一个年幼的孩子身上。她放下春珂的信，拿起阿蛮信的最后几页。阿蛮的笔迹在这里变得稍稍急促了一些，但依旧笔锋凌厉，清晰可辨：
另，三姑娘（闹闹）已于三日前安全抵达，与我们顺利汇合。一路虽有波折，遇过风沙劫道，亦遭过小人窥探，但三姑娘机敏果决，遇事不慌，总能想出应对之法，更有暗中护送之力，皆化险为夷。三姑娘精神颇佳，对西北风物甚感兴趣，抵达当日便缠着我问东问西，第二日便着手协助我等厘清本地毛皮、药材流通路径，条理清晰，见解独到，实乃难得。唯盼家中勿念。
闹闹到了！而且平安无事，甚至已经开始发挥她的作用了！林苏心中一块石头轰然落地，连日来的担忧与牵挂瞬间消散大半，嘴角忍不住上扬，眼中迸发出明亮的光彩。这恐怕是今日最好的消息之一了。
“母亲，三姐姐到了，平安无事，还帮着阿蛮姐姐处理事务呢！”她将信递给墨兰，语气中难掩喜悦。
墨兰仔细看了，一直微蹙的眉宇终于彻底舒展开来，长长松了口气，眼中流露出如释重负的欣慰和一丝骄傲：“这泼猴……总算平安到了。我就说她机灵，不会出事的。能帮上忙就好，没白出去闯荡这一趟。”
暖阁内，烛火静静燃烧，跳动的光影映在每个人的脸上。