诏狱的黑暗是凝着实的，混着铁锈腥、霉腐气与不知何处飘来的血味，稠得像化不开的墨，将时间都裹得凝滞。高处气窗漏下的一线天光细若游丝，连照亮掌纹都难，只堪堪提醒着外间尚有日夜，却照不进这地底的绝望。顾廷灿蜷在冰冷的稻草堆上，素服早被污垢染得斑驳，额角撞登闻鼓的伤口溃着，低烧烧得她头重脚轻，耳畔的声响却分毫毕现——远处刑讯室的惨叫撕心裂肺，狱卒的皮靴踏在石地上闷沉如锤，钥匙碰撞的哗啦声冷硬刺耳，隔壁囚犯的梦魇呓语与水珠滴石的滴答声缠在一起，一下下敲在她紧绷的神经上，让她止不住地发颤。
恐惧像冰冷的蛇，缠上她的四肢百骸。她怕这无边的黑暗把人逼疯，怕那不知何时会落的酷刑，更怕自己敲登闻鼓的孤注一掷，到头来只是京中贵人茶余饭后的笑柄，悄无声息地烂死在这污浊之地。她猛地闭上眼睛，死死捂住耳朵，将脸埋进霉味浓重的稻草里，假装自己还是那个养在侯府、只知诗书墨香、烦恼不过风月闲愁的顾二小姐，假装眼前的一切都是噩梦。
可混沌之中，总有不肯熄灭的碎片。
一个声音突然异常清晰地浮了上来，穿过层层黑暗，在她耳边温柔地回响——是大姐姐顾廷烟离京前，最后一次来看她时的声音。那时她已被婆母禁足在小院，院门紧锁，大姐姐就隔着那扇冰冷的木门，声音压得极低，带着难掩的担忧与不舍：“廷灿，告诉大姐姐，你现在……最想要什么？”
最想要什么？
顾廷灿的意识在混沌中挣扎着，那些被她刻意压抑的念头，像水底的泡沫般咕嘟咕嘟冒上来，又一个个无声地破灭。想要出去？走出这四方小院，走出这暗无天日的囚室，走到阳光下，呼吸一口自由的空气？可出去了又能去哪里？天下之大，早已没有她的容身之处。想要阳光？想要那些温暖的、明亮的东西，驱散这浑身的寒气与心底的阴霾？可阳光照不进这高墙，也照不进她早已千疮百孔的心。想要纸笔？想要重新拿起笔，写下那些在心中翻涌的诗句，写下那些无人诉说的委屈？可如今的她，连读书识字都成了一种奢望，又何来纸笔？想要不再做噩梦？可那些噩梦，早已刻进了她的骨髓，夜夜纠缠，无休无止。
她张了张嘴，喉咙干涩得像是被砂纸磨过，发不出半点完整的音节。最终，所有纷乱的念头都沉淀下去，只剩下那句深深刻在骨血里、哪怕在疯癫边缘都不敢忘记的话，如同本能般，从她干裂的唇间喃喃溢出，微弱却执拗：“我母亲……是冤枉的……小秦氏……绝不可能……是乱臣贼子……”
是啊，母亲。
那个在她记忆里永远温柔美丽的女子，会笑着给她梳漂亮的发髻，会耐心教她读诗写字，会在寒夜里把她搂进温暖的怀里，轻声哼唱着童谣。可这样的母亲，却早早离世，留下的不是思念，而是“罪臣之女”的沉重阴影。这阴影像一座大山，压了她十几年，让她走到哪里都抬不起头，让她成为别人口中“奸佞之后”，让她最终落得这般幽禁的下场。这是她一切苦难的根源，也是她心底最顽固的坚持。哪怕后来她渐渐长大，听闻了母亲更多的传闻，知道母亲或许并非全然无辜，或许也有过阴谋算计，可“乱臣贼子”这四个字，她无论如何都无法接受。母亲那样温柔的人，怎么可能做出谋逆之事？一定是被冤枉的，一定是有人陷害她。
除此之外，她还对大姐姐说了什么？顾廷灿拼命回想，可记忆像是被浓雾笼罩，模糊不清。或许，那时的她，连“想要”的能力，都已经几乎丧失了。她的世界里，只剩下母亲的冤屈，只剩下无尽的黑暗与绝望。
就在她以为自己会永远这样麻木下去时，小鱼来了。
小鱼是韩瑾瑜，她不敢明目张胆地来看她，只能趁着看守不注意，偷偷把东西扔进她的囚室——有时是一块用油纸包着的糕点，带着淡淡的甜味，是她这几年难得尝到的滋味；有时是一张小小的纸条，上面写着几句简单的问候，告诉她外面的些许情况；而有一次，她扔进来的，是一本蓝布封面的书——《漱玉心史》第一卷。
就着窗缝透进的微弱月光，她小心翼翼地翻开书页。油墨的气息混杂着纸张的陈旧味道，扑面而来，让她瞬间红了眼眶。那是她熟悉的味道，是曾经陪伴她度过无数日夜的诗书墨香。书页上，记载的是李清照的生平，从幼年时光开始，一笔一画，细腻生动。
溪亭日暮，她沉醉不知归路，误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭；秋千架上，她鬓发微松，薄汗轻衣透，见有客人来访，便慌得袜刬金钗溜，和羞走，却又忍不住倚门回首，偷偷把青梅嗅……那些文字鲜活而明媚，像一幅幅生动的画卷，在她眼前徐徐展开。那是一种她早已遗忘的自由与快乐，明媚得让她几乎不敢直视。每一个字，都像一把小小的锤子，轻轻敲打着她记忆深处早已尘封的角落。
她恍惚想起，很多很多年前，在母亲还没有“获罪”、父亲还宠着她的时候，她也曾有过那样快乐的时光。在顾家的园子里，她穿着漂亮的襦裙，追着蝴蝶跑，笑声清脆；在秋千架上，她荡得高高的，感受着风拂过脸颊的温柔，裙摆像花朵一样绽放；在母亲的书房里，她躲在母亲身后，偷偷打量来访的客人，好奇地听着他们谈论诗词歌赋……那些时光，那样美好，那样温暖，却早已在母亲自尽、家族蒙羞的那个血色黄昏里，碎裂成了无数无法拼凑的碎片。
“好像……好像……”她伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着书页上的字迹，指尖传来纸张的粗糙质感。干涸了许久的眼眶，第一次感到了酸涩的暖意，有什么温热的东西在里面打转，却倔强地不肯落下。她不是为自己哭，是为了那个千年之前，能够拥有那样快乐童年的李清照，也是为了那个曾经拥有过片刻美好、如今却坠入深渊的自己。
书页间夹着一张小小的纸条，是小鱼清秀的字迹，一笔一画，写得格外认真：“你想出去吗？”
想出去吗？
这五个字像一道惊雷，劈开了她混沌的脑海，让她浑身一震。她捏着那张薄薄的纸条，指尖不住地颤抖，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。出去？这个词对她而言，既陌生又遥远，既充满了诱惑，又带着无尽的恐惧。出去？去哪里？以什么身份出去？一个罪臣之女，一个被家族厌弃、被世人唾骂的疯子？出去之后，她又能做什么？是继续被世人指指点点，还是会迎来更加不堪的结局？
她不知道，也不敢想。恐惧像潮水般将她淹没，让她几乎喘不过气。最后，她颤抖着扯下纸条的一角，用毛笔歪歪扭扭地写下回复，字迹潦草而混乱，连她自己都几乎认不出。具体写了什么，她后来也记不清了，大概又是颠三倒四地强调母亲的冤枉，强调小秦氏的清白。仿佛除了这件事，她的生命已经没有其他可以言说的内容，仿佛只有这件事，能让她在黑暗中找到一丝存在的意义。她把写好的纸条藏在窗台下的缝隙里，等着小鱼下次来时带走。
没过多久，小鱼真的又来了。这一次，她冒险送来的是《漱玉心史》的第二卷——《金石良缘》。她小心翼翼地展开，生怕弄坏了这来之不易的珍宝。
这一次，书里夹着的纸条，字迹与上次截然不同。不再是小鱼那般清秀温婉，而是更加沉稳，更加有力，笔锋凌厉，透着一股不容置疑的坚定。落款处没有名字，只有一个简单的朱砂红星，红得耀眼，像一团燃烧的火焰。
顾廷灿拿起纸条，就着窗缝的微光，一字一句地读了起来。那些文字，像烧红的炭火，烫进了她的心里，让她浑身都泛起了热意：“伟人曾说，青年人应鼓足勇气站起来，反抗老一辈的落后的条条框框。不要自杀，既然到了对社会失去希望的地步，更应该去奋斗，去争取希望，去浩荡澎湃地推翻压迫与不公，死也要死在争取希望的征程中！”
伟人？是谁？
顾廷灿茫然不解。是古往今来哪位先贤圣人？还是某个她从未听闻过的、活在当下的人？她不知道，也无从得知。可这并不重要。重要的是，这些话像一只有力的大手，猛地将她从自怜自伤的泥沼里拽了出来，让她在混沌中瞬间清醒！
反抗？奋斗？争取希望？推翻压迫与不公？
“死也要死在争取希望的征程中……”顾廷灿喃喃地重复着这句话，声音微弱却带着前所未有的坚定。死寂的心湖像是被投入了一块巨石，激起了滔天巨浪。是啊，她现在这样，跟死了有什么区别？不，比死了更难受！死了，就一了百了，就再也感受不到痛苦与屈辱了。可她还活着，活着感受这每分每秒的凌迟，活着承受这无边的黑暗与孤独，活着看着自己一点点枯萎、一点点腐烂。这样的活着，比死亡更可怕！
如果注定要死，为什么不为了点什么去死？为什么不能为了母亲的清白去死？哪怕最终无法证明母亲的无辜，至少她努力过，抗争过，不会带着无尽的遗憾离开这个世界。为什么不能为了自己去死？像李清照那样，哪怕历经磨难，也要坚守自己的意志，坚守自己的“金石”，哪怕头破血流，也要为自己争一争、斗一斗！
一个微弱却无比清晰的火星，在她灵魂的废墟上，颤颤巍巍地点燃了。
那火星很小，很微弱，仿佛一阵风就能吹灭，可它却顽强地燃烧着，散发着淡淡的暖意，驱散了些许黑暗。她不知道这个“伟人”是谁，也不知道他所说的道路在哪里，更不知道自己能否成功。可他的话，像一束光，照亮了她前行的方向，让她看到了另一种可能——一种不再逆来顺受、不再麻木等死的可能。
如果……如果她能挣脱这囚笼，如果她能证明母亲的清白，如果她能重新拿起笔，写出自己想写的东西，写出那些无人诉说的委屈与不甘，如果她能像李清照那样，用笔墨书写自己的不屈，用生命坚守自己的风骨……那么，她一定要去找这个“伟人”，追随他。
高墙依旧巍峨，囚室依旧冰冷，黑暗依旧浓重，那些压迫与不公也依旧存在。
顾廷灿将额头轻轻抵在冰凉的墙上，墙面的寒意透过皮肤传到心底，却让她更加清醒。她对着无尽的黑暗，用只有自己能听见的声音，一字一句，无比清晰地说：
“母亲，女儿……想试着，活过来了。”
话音落下的那一刻，她能清晰地感受到，心底的那簇星火，似乎又明亮了几分
漱玉别苑的竹轩内，气氛却紧绷得能拧出水来。暖炉里的炭火燃得正旺，橘红色的火光映在少女们姣好的面容上，却驱不散眉宇间浓得化不开的焦虑与挫败。
沈清惠揉着发胀的额角，声音里满是掩饰不住的疲惫：“我试着跟母亲提了，说听闻顾家有位姑姑常年抱恙，幽居不出，恐有伤天和，于家族福祉不利。”她端起桌上的冷茶抿了一口，试图压下心头的无力，“可母亲只轻轻叹了口气，说别人家事莫要多嘴，尤其涉及宁远侯顾廷烨。父亲那里……我更是连开口的机会都没有，他一听到‘顾家’二字，便沉了脸，只说我妇人之仁，不懂朝堂与家族的利害。”
周静姝绞着手中绣着兰草的手帕，指尖几乎要将帕子绞碎：“我也一样。母亲倒是心软，听我含糊提了些顾二小姐的境况，眼圈都红了，可转头就劝我，那是顾侯爷管教自家妹妹，外人岂能置喙？更何况……”她声音压低了些，带着几分忌惮，“此事还牵扯到顾侯爷亡母的名声，谁敢轻易多言？一个弄不好，便是以‘污蔑勋贵’之罪论处。”
陈知微端坐在一旁，手中把玩着一枚玉佩，嘴角勾起一抹清冷的笑：“‘不孝’？咱们这些养在深闺的女儿家，去告当朝侯爷、自家兄长‘不孝’？且不说所谓的‘证据’是否能站得住脚，便是这念头本身，在父兄眼中便是忤逆不驯、大逆不道。那些迂腐的御史或许敢借着‘孝道’的由头弹劾官员，但我们……连敲登闻鼓的资格都没有。”她顿了顿，语气更添几分嘲讽，“毕竟，在世人眼中，女子当三从四德，岂能非议兄长、状告亲族？”
苏芷兰性子柔弱，说话细声细气，却也道出了现实的残酷：“我祖父听闻些许风声，特意召我过去严厉告诫。他说，医者仁心当施于病患，却不可卷入高门阴私，尤其涉及顾家这般军功赫赫、简在帝心的家族。一步踏错，便是灭顶之灾，不仅我自身难保，还会连累整个苏家。”她说着，眼圈微微泛红，显然是受了不少压力。
方云织带来的消息则更为现实，也更为沉重：“我让绣庄里消息最灵通的张婆子打听过了。顾侯爷治家如治军，后宅规矩极严，仆役们口风紧得很，便是给了银子，也问不出半句有用的。外头对顾二小姐之事虽有零星议论，但多是捕风捉影，添油加醋，无人敢深究。想凭‘不孝’或‘虐待’之名撼动他这位圣眷正隆的侯爷，难如登天。除非……”她故意顿了顿，目光扫过众人，“除非有更上层、且顾侯爷无法违逆的力量介入。”
更上层的力量？