戏至尾声，大团圆的光明洒满戏台，冯素珍与李兆廷相拥，公主与冯素珍含笑而立，台下许多小姐的眼眸也微微湿润。可待回到锦绣堆叠、熏香袅袅的闺房，卸下满头珠翠，激动渐渐平息，后味便只剩绵长的怅惘与刺痛。
妆台前，菱花镜映出青春姣好的面容，也映出窗外一方被飞檐切割得狭窄逼仄的天空。指尖无意识地点着戏里听来的鼓点，心中回响的却是话本里那些更文雅却也更锋利的词句。冯素珍在戏里笑，在话本里哭，在台上拜相，在纸间陈情，她的人生轰轰烈烈，敢爱敢恨，敢闯敢拼。而她们自己，或许同样精通诗词歌赋，甚至偷偷翻过兄长的策论文章，觉得那些治国平天下的道理，自己未必不能领会一二；或许也曾对着窗外出神，想过闺阁之外的世界是什么模样，可终究只能困在这四四方方的庭院里，日复一日学着女红中馈，等着父母之命、媒妁之言，将自己许配给素未谋面的男子，重复着相夫教子、囿于后宅的一生。
“哥哥们日日苦读，为的不就是那一朝金榜题名、光宗耀祖么？”一个念头如暗夜火苗，猝然在心底燃起，危险又灼热，不敢宣之于口，却灼灼燃烧，“冯素珍能做出来的文章，能答出来的策论，我若真静下心去学，未必就做不出……”
可这火苗刚冒头，便被现实的冷水浇得半灭：“可我做出来了，又能给谁看？给母亲看，她定要斥我‘女孩儿家莫要胡思乱想，安分守己才是正途’；给父亲看，只怕连这闺房的门都不许我出半步，说我败坏门风。”
戏越圆满，现实越显逼仄；台上的冯素珍越智勇双全、终得善果，越映照出她们未来的苍白与无望。
这股从戏台蔓延开来的思潮，自然也引起了士大夫阶层和官宦家庭的注意，但此番引发的京华波澜，却因一份“旧物”的重新浮现，而变得愈发微妙难测，也愈发叩击人心、深入骨髓。
那版皇家钦定的《女驸马》里，冯素珍依旧才情出众，却失了原稿里的孤勇锋芒。对李兆廷的相助，多是“暗自垂泪、典卖钗环”的被动扶持，不见半分主动谋划；“女扮男装”的决绝，被淡化成走投无路的“无奈之计”，字里行间满是恐惧与忏悔，句句不离“身不由己”；最为关键的“金殿陈情”，全然抹去了原稿里的悲愤与据理力争，着重渲染她对皇权的敬畏、对欺君之罪的惶恐，以及“幸遇明君、天恩浩荡”的感恩戴德。结局虽是夫妻团圆，可冯素珍的形象，早已被巧妙重塑——不过是个偶有逾矩，却根子里恪守贤德，最终全靠皇权恩典、兄长庇护、丈夫成全才得以救赎的“幸运娇妻”。书中更添了长公主授意的评点，字字句句引经据典，告诫女子当以“贞静柔顺”为本，纵有才华，亦需为妇德服务，万不可生出半点非分之想。
因其出自皇家书局，正统体面，纸张精良，措辞“端正”，一度被诸多注重门风的世家采为闺阁读物，或是由长辈赐给待字闺中的小姐，言明“虽有奇事，终归正道，可效可诫”。
如今，庆和班锣鼓铿锵、活色生香的《女驸马》横空出世，一夜唱响京华。许多曾熟读《女驸马》的闺秀、乃至世家夫人们，乍看台上鲜活灵动的冯素珍，除却感官上的强烈冲击，内心深处更掀起了一场无声的骇浪，惊涛拍岸，久久难平。
原来，冯素珍可以不是那样的。
戏台上的她，对镜拆钗环时，指尖虽抖，眼底却是破釜沉舟的亮，哪里是《女驸马》里写的“珠泪涟涟、肝肠寸断”；深夜离家赴考，步伐稳而坚定，义无反顾，全无书中描绘的“一步三回头，心碎神伤、步步踉跄”；面对九五之尊，她跪地却不卑躬，陈词里有悲愤、有委屈、有救夫的执念，更有字字在理的坦荡，绝非一味伏地战栗、乞怜求恕；便是对昭阳公主，两人间也有同为女子的微妙审视，有绝境里的相互试探，最终生出惺惺相惜的理解，而非书中那般，冯素珍唯有一味跪地请罪，全靠公主怜悯施舍恩典。
两相对照，高下立判，那冲击如冰水浇头，瞬间浇醒了无数深埋心底的疑惑。
一位御史家的嫡小姐，夜深人静时屏退所有丫鬟，从枕下摸出那本绫绸封皮的《女驸马》，指尖抚过书页上工整的宋体字，再对照脑中戏台上杜月仙那眉眼清亮、傲骨铮铮的模样，只觉指尖冰凉，浑身发冷。她清清楚楚记得，书中“女扮男装”一页旁，那行被母亲用朱笔圈出的加粗评点：“女子纵有才，当用于相夫教子，润家安室，若效男儿争胜于外，非福也，反招祸端。”
可戏里冯素珍的“争胜于外”，明明救了夫君性命，保全了两人情义，更赢得了公主的尊重、皇帝的赦宥，最终阖家团圆，这分明是天大的福气。到底哪个才是女子该求的“福”？哪个才是女子才华真正该有的“用”处？这本曾被母亲捧在手里赞许“这般才是女子楷模，懂事明理”的书，此刻再读，字里行间竟都透着一股刻意打磨过的冰冷钝感，所有鲜活的、有力量的棱角都被磨得光滑圆润，只留下一尊符合世人期待、温顺无害，却也乏味空洞的木偶偶像。
“长公主殿下改编此书，原来便是将脱缰野马套上鞍鞯，将锋利宝剑收入锦匣，磨去锋芒，圈入樊笼么？”一个胆大妄为的念头骤然冒出来，吓得她猛地合上书本，胸口怦怦直跳。她忽然惊觉，即便是长公主这般尊贵、这般有见识有能力的女子，她所认可并极力推广的“女子典范”，也必须是经过修剪、无害于礼教、最终依附于男权与皇权的样板。那她自己呢？那些偶尔在诗作里流露的不甘，那些对着窗外流云生出的遐想，若被人窥见，是否也会被这般“改编”、这般“规训”，最终化作一曲温顺无争、毫无威胁的闺怨小调？
这种认知带来的，何止是失望，更是一种透彻心扉的清醒寒意，寒意过后，却是愈发炽烈的叛逆向往。正因见过被精心规训后的苍白乏味，才更觉戏台上那抹未被驯服、带着蓬勃野性生命力的身影，何等珍贵夺目，何等直击心扉。她们此刻向往的，早已不止是冯素珍的传奇故事，更是那种“未被彻底改写、未被强行规训”的人生可能。
往后闺中私聚，小姐们屏退嬷嬷丫鬟，窃窃私语里，除却对戏文情节的激动，更添了这份清醒的苦涩与深刻共鸣，字字句句皆藏着不甘与质疑：
“你可还记得家里那本《女驸马》？如今再看这戏，真是恍如隔世！戏里的才是活生生的冯素珍，有血有肉有骨头，书里的那个，顶多算个精致的木头傀儡。”
“可不是嘛！我母亲从前日日催我读，让我多学书里冯氏的‘柔韧’与‘感恩’，说女子当如此才得安稳。如今看了戏才明白，那所谓的‘柔韧’底下，是被生生抽掉了多少傲骨与锋芒！”
“最可笑便是金殿那段！书上写她‘伏地战栗，口不能言，唯称万死’，仿佛半点骨气无存；戏里却是昂首陈词，字字泣血又字字在理，听得人热血沸腾。你说这世道，难道女子唯有卑躬屈膝，说出来的才是道理？挺直腰杆，反倒成了大逆不道？”
“长公主殿下何等人物，见识远超寻常女子，她认可的版本尚且要这般削足适履……那我们平日里学的《女诫》《列女传》，又有多少是这般被‘修改’过、被‘规训’过的？”
这股因两版对照而生的清醒，让她们对现实中女性的处境体察得愈发敏锐，也愈发悲观。
《女驸马》的余韵如春日霏微细雨，丝丝缕缕浸润着京城的每一寸肌理。茶楼酒肆的三尺讲台上，说书人拍案惊堂，仍在不厌其烦地演绎“冯素珍金殿辩才”的绝妙段子，唾沫横飞间，满座听众无不动容；深宅大院的绣阁之中，那些被礼教束缚已久的少女们，借着烛火微光悄悄传抄着原文稿，指尖抚过娟秀字迹，趁着夜深人静，三三两两低声私语，竟真真切切讨论起女子入朝为官的渺茫可能。
京华暗潮已然涌动，可梁府偏院的书房里，林苏垂眸翻书，指尖划过泛黄纸页，心底却清明如镜——这远远不够。
案头那盆素心墨兰开得正好，数朵幽蕊隐于碧叶之间，幽冷的香气不似桃李那般浓烈，只丝丝缕缕在空气中萦绕，与架上旧纸陈墨的沉厚气息交织缠绕，酿成一种清寂又肃穆的独特氛围，沁人心脾，令人心神不自觉沉静下来。案上摊着半叠宣纸，笔尖凝着的墨已半干，旁边砚台里的徽墨研得细腻，还留着浅浅墨痕，皆是这几日林苏不眠不休的佐证。
“小姐，夜深露重，已是三更了。”星辞端着一盏新沏的云雾茶，轻手轻脚走近案前，声音压得极低，生怕扰了小姐的沉思，将茶盏小心翼翼放在案几边缘，瓷盏与紫檀木相触，发出一声轻响，“您这几日日日伏案到天明，睡得还不足两个时辰，再这般熬着，身子怕是吃不消。”
林苏从沉沉思绪中抬眼，眸中非但无半分倦意，反倒映着跳动的烛火，亮得惊人，似有星光汇聚，清冽又锐利。她缓缓端起茶盏，指尖抚过微凉的瓷壁，感受着内里茶水透过瓷壁传来的温热，却并未就饮，只静静托着茶盏，目光落在盏中浮动的碧色茶芽上。
“星辞，你且说说，《女驸马》这把火，能在京城里烧多久？又能烧多旺？”她忽然开口，声音清浅，却带着不容置喙的认真。
星辞闻言，敛眉沉思片刻，斟酌着措辞，语气谨慎：“市井百姓爱其传奇跌宕，闺阁女子感其共情解气，依奴婢看，只要还有戏班排演、还有人争相观看，这火便不会轻易灭。只是……”她顿了顿，似是察觉到了什么，语气添了几分迟疑，“只是终究是戏文一场，虚虚实实，当不得真。”
“说得好。”林苏轻轻颔首，接过话头，唇角勾起一丝淡得几乎看不见的弧度，清冷中带着几分了然，“终究是‘戏’。是文人笔下虚构的传奇，是世人茶余饭后的谈资，是看过之后心潮澎湃，转头便要叹一句‘可惜那是戏文里的事儿’的镜花水月。风一吹，便散了，对不对？”
星辞默然点头，心中愈发明白，小姐心中定有更深的筹谋。
林苏放下茶盏，茶盏轻搁案上，发出一声清脆的响。
“冯素珍于我而言，不过是投石问路的那颗石子。”林苏的声音低沉而清晰，在寂静的深夜书房中缓缓散开，一字一句，如珠落玉盘，掷地有声，“如今石子入水，涟漪已起，闺阁震动，市井热议，这一步，算是成了。但现在，我们要的不止是涟漪，我们需要一座山——一座真实存在过、经千年风雨冲刷仍巍峨耸立、任凭世人评说亦不朽的山。让那些固守‘女子无才便是德’的迂腐之辈，站在这座山前，好好看看自己的狭隘与渺小。”
她指尖抚过泛黄的纸页，小心翼翼翻开，首篇便是那首脍炙人口的《声声慢》，娟秀的刻本字迹跃然纸上。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”林苏轻声吟出，语调平缓，却在念完后轻轻摇了摇头，眸中带着几分惋惜，几分不忿，“千百年来，世人多只道这是孀居妇人的凄楚，是女子伤春悲秋的极致。他们读‘满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘’，便闭眼想象一个鬓发斑白的憔悴老妇，对着满院落花对窗垂泪；他们品‘梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴’，便固执地以为，这不过是深闺寂寞、无病呻吟的写照。何其浅薄，何其可悲！”
她说着，指尖翻飞，翻过数页纸，沙沙作响，最后稳稳停在另一首词上——《渔家傲·天接云涛连晓雾》。烛火映在纸页上，字迹清晰分明。
“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。”林苏的声音渐渐扬起，眸中闪过锐利的光，似有锋芒出鞘，“你且看，这是何等的气魄！何等的胸襟！‘九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！’——这般壮志凌云，这般洒脱豪迈，岂是一个只知闺怨、只晓悲秋的女子，能写得出的句子？”
星辞屏息凝神，静静聆听，她虽自幼通文墨，却从未有人这般点醒她，此刻再回想那些词句，只觉字字句句，皆藏着从前未曾窥见的力量，心中震撼不已。
“还有这个。”林苏动作极快，迅速翻到册末，那里是她背着的几页残句，字迹清劲，指尖点在一行字上，语气瞬间变得冷峻，带着几分凛然，“‘南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。’你可知王导、刘琨是何等人？那是东晋中兴名臣，是力挽狂澜、抗敌御侮的国之栋梁！她写这两句，是在责备当朝满朝文武，无一人能如王导般匡扶社稷，无一人能似刘琨般北伐抗敌，无一人能担起恢复中原、还我河山之重任！这是一个深闺妇人该议论的？是一个礼教女子敢议论的？”
书房内静极了，唯有烛火偶尔噼啪一声，爆出一点灯花，火星转瞬即逝，更添几分肃穆。星辞听得心头一震，只觉这话字字如锤，敲在心上，久久不能平静。
林苏缓缓合上文稿，转身面向北墙悬挂的巨幅《大周疆域全图》。那地图以厚绢装裱，色泽暗沉，上面用朱砂、黑墨细细标注着北境驻军、粮仓、关隘，江南漕运脉络、粮米转运节点，皆是林苏日日凝视、早已烂熟于心的要害之处。她的目光先是落在北境沿线那些密密麻麻的小字上，那里鞑靼扰边，战火频燃，再缓缓移至江南漕运的蜿蜒线条，今年水患，漕运不畅，朝堂之上早已争论不休。
“当今朝堂，局势晦暗，北境不宁已非一日。”林苏的声音平静得像在叙述一件与己无关的寻常事，眼底却藏着洞悉一切的清明，“鞑靼铁骑屡屡扰边，虽未成倾覆之患，却牵制数十万大军，空耗国库粮饷，百姓苦不堪言。陛下春秋已高，精力日渐不济，太子仁厚却略显优柔，三皇子狠厉，五皇子阴鸷，三人表面兄友弟恭，实则各树党羽，暗流汹涌，朝堂根基早已不稳。主战派力主北伐，收复失地，主和派贪图安逸，苟且偷安，两派在朝中针锋相对，争斗不休，更多官员则秉持明哲保身之道，遇事推诿，缄口不言，但求无过，保全自身。”
她顿了顿，目光缓缓收回，落在星辞脸上，语气带着几分深意：“在这个时候，写李清照——不是那个被后世捧上天、只会写‘人比黄花瘦’的婉约才女李清照，而是亲历靖康之耻、目睹汴京陷落、饱尝南渡流离之苦、以血泪写下‘欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土’的李易安——星辞，你觉得，会怎样？”
星辞心跳骤然加速，胸口似有热血翻涌，她隐隐抓住了小姐的深意，声音带着几分难掩的激动：“会……会让那些真正忧国忧民、有心报国却无力回天的清流之士，心有戚戚，引为同道？甚至……甚至陛下若机缘巧合读到了，忆起靖康旧事，念及山河残破，或许也会……”
“不错。”林苏微微颔首，眼中闪过一丝赞许，转身走回案前，抬手将案上散乱的宣纸拂开，铺开一张全新的澄心堂宣纸，取过镇纸稳稳压住四角，纸白如雪，映着烛火，愈发洁净。
她提起案头狼毫笔，在砚台中细细蘸饱浓墨，笔尖悬于纸端，略一停顿，便落笔如飞，在纸的上端写下两行苍劲有力的大字，笔锋清劲挺拔，铁画银钩，全无半分闺阁女子的纤弱之气：
《金石录》
——拂去脂粉见风骨，重勘青史听雷音
“此书分六卷，缺一不可。”林苏一边说，笔尖一边在纸上快速勾勒，字迹工整，条理分明，“第一卷，定名《少女清晖·词酒年华》，写她少女时代居于汴京的明媚与才情，‘常记溪亭日暮，沉醉不知归路’的洒脱，‘见客入来，袜刬金钗溜’的灵动，皆要细细描摹，但要点明，这般洒脱自在，本身就是对封建闺范的一种无声超越，她生来便非困于后宅的寻常女子。”
墨迹在宣纸上缓缓晕开，黑如点漆，亮如星辰。林苏笔锋不停，继续书写：“第二卷，《金石良缘·赌书泼茶》，写她与赵明诚的婚姻过往，重点绝不在卿卿我我的儿女情长，而在二人‘赌书消得泼茶香’的知音之契，在他们节衣缩食、搜求金石、共同整理《金石录》的学术追求——我要让世人看清，她从来不是赵明诚依附的‘妻子’，而是与他并肩而立、志同道合的‘同道’，是他学术上的‘伙伴’。”
她手腕一转，笔锋愈发沉劲：“第三卷，《山河骤裂·仓皇南渡》，靖康之耻，汴京陷落，二帝蒙尘，中原陆沉，她带着十五车金石古籍仓皇南奔，一路颠沛，珍藏散佚，亲人离散……要将她个人命运的崩塌，完完全全置于家国倾覆的宏大叙事之中，让读者明白，她的悲，从来不是一己之悲，是时代之悲，是民族之悲。”
“第四卷，《遗珍孤影·暮年砥柱》，写她中年丧夫后的孤苦，写她为保护丈夫遗着《金石录》，辗转江南，四处奔走求序跋的坚韧，写她面对族人觊觎残存金石、百般刁难时的凛然不屈，写她流寓金华、绍兴时，虽身陷困顿、食不果腹，却始终手不释卷、不堕其志的坚守。”
林苏微微停顿，蘸了蘸墨，眸中闪过坚定的光，笔锋一转，力道更重：“第五卷，《铁骨词心·碧血丹忱》，这是全书的重中之重，是魂魄所在。要系统梳理、深入阐发她那些被世人忽略的、充满家国情怀、历史洞察、政治批判的作品。《夏日绝句》‘生当作人杰，死亦为鬼雄’，是矛头直指当朝苟安求和的厉声诘问；《咏史》一诗，是对古今兴亡的冷眼旁观，是对昏君佞臣的无声鞭挞；《打马赋》中‘木兰横戈好女子，老矣不复志千里’的呼喊，是她对女子亦可执戈卫国、担当重任的隐秘渴望；甚至那些看似婉约的词句，也要挖出深意——‘这次第，怎一个愁字了得’，这愁，是承载了国破家亡、文明凋零的千钧之重，绝非小女儿情态！”
星辞听得心潮澎湃，胸口激荡不已，忍不住开口问道：“小姐，那第六卷，该是何等立意？”
林苏写完第五卷的卷名，缓缓搁下笔，轻轻吹了吹纸上未干的墨迹，目光深邃，似能穿透时空：“第六卷，《余韵千秋·先生之风》。要探讨李清照在后世千百年评价中的变迁——为何她的‘才女’形象被刻意固化、柔化？为何她的家国情怀、铮铮风骨被有意边缘化、淡化？这背后，是千百年来男权社会对女性的偏见与桎梏，本身就是对‘如何书写女性历史’的一种深刻反思。最后，要掷地有声地问世人一句：李易安的高度，仅仅是文学上的吗？如果不是，那是人格的高度？风骨的高度？还是精神的高度？一个女子，凭借不世出的才华与宁折不弯的骨气，究竟能在历史长河中，留下怎样不朽的、令须眉也为之仰视的刻度？”