她抬起头，目光穿透薄薄的窗纸，仿佛望向那不可见的京华大地，望向那千百年前的乱世孤影，声音清冽而坚定：“这本书一旦问世，它引发的议论，必将远超《女驸马》。因为冯素珍是‘奇’，是‘幻’，是虚无缥缈的戏文，人们可以赞叹，可以感动，也可以轻易地摇头说‘那只是戏，当不得真’。但李清照是‘真’，是‘实’，是白纸黑字、有史可稽、有词为证的真实存在。面对这样一座巍峨高山，那些贬低女子才智、禁锢女子身心的迂腐论调，将显得何等可笑、何等卑琐、何等不堪一击？”
“而更重要的是，”林苏收回目光，眸中闪过一丝锐利如剑的光芒，寒意逼人，“在当下这个朝堂动荡、人心浮动的时局里，这样一本颂扬铁骨气节、追问家国责任、缅怀故土山河的书，会像一面照妖镜，照出世人的真面目。清流之士会引为同道，忧国之臣会找到知音，苟安之辈会如芒在背，心生刺痛……甚至深宫之中，那位年轻时也曾胸怀壮志、想要励精图治，如今却被岁月磨平棱角的陛下，或许也会在某个辗转难眠的深夜，翻开这本书，想起自己登基时的誓言，想起那些流离失所的百姓，想起那残破的北境山河。”
她微微勾起唇角，露出一抹运筹帷幄的浅笑，语气带着几分了然：“至于康允儿——当‘才女’的形象不再是纤弱婉约，而是与‘家国大义’‘铁骨铮铮’紧密相连，当她为夫奔走、九死不悔的执着，被置于‘虽无易安之才，却或有易安为所珍视之人、所守之事奋力一搏的刚烈’这样的语境中，那些非议她‘不守妇道’‘行事张扬’的声音，是否会多几分迟疑？那些原本冷眼旁观的目光，是否会多几分理解与敬意？这便是我们为她铺就的路。”
烛火渐渐矮下去，灯芯结了灯花，室内光线微微暗了几分，东方天际却已透出一线微白，熹微晨光穿透夜色，给窗纸镀上了一层淡淡的银辉。
林苏将写满编纂框架的宣纸小心翼翼卷起，取过素色丝带细细系好，递到星辞面前，语气郑重，带着不容错漏的叮嘱：“明日一早，你便按我拟定的名单，去送几份‘漱玉文会’的请柬。记住，务必隐秘行事，切不可泄露半分风声，请柬之上，只说是雅集赏鉴宋版词集，不谈编纂，不谈着书，一字半句都不可提及。”
星辞双手郑重接过纸卷，入手沉甸甸的，不仅是纸的重量，更是小姐的筹谋与期许，她躬身应道：“奴婢记下了，定不负小姐所托。”
林苏独自立于窗前，望着窗外渐渐亮起的天空，东方云霞渐染，晨光熹微，驱散了夜的黑暗。
“漱玉文会”的请柬送出后，迎来了第一位客人。
水榭四面敞着窗，湘妃竹帘被风拂得微微晃动，筛下细碎的日光。林苏正与星辞对坐，翻看刚誊抄好的易安词笺，听见仆妇通报的声音，抬眼便望见那缓步而来的少女。
韩瑾瑜身着一袭月白绫罗裙，外罩银鼠短褙子，发间只簪一支素银流苏簪，周身透着高门嫡女的端庄，却又难掩眉宇间的急切。她行至水榭中央，敛衽行礼，动作一丝不苟，林苏却在她抬眸的刹那，察觉这少女眼中藏着不同寻常的光。
“梁妹妹，久违了。”韩瑾瑜缓步迎了上来，拉着她的手，声音充满了欢乐。
“韩姐姐好久不见。”林苏含笑回礼。
韩瑾瑜沉默了片刻，像是下定了某种决心。她缓缓抬起手，从袖中取出一方素色的锦帕，小心翼翼地展开。
帕子上没有绣任何繁复的纹样，干干净净，唯有几行用极细的墨笔写就的小诗，字迹清峻峭拔，力透纸背，全然没有半分闺阁女子的柔媚之气，反而带着一股凛然的傲骨：
墨池干涸砚生尘，铁画银钩何处寻？
但得灵风吹未烬，残灰犹可照寒衾。
诗的末尾没有落款，只钤了一方小小的朱文闲章，印文是两个字：“燔余”。
“这是……”林苏抬起头，看向韩瑾瑜的目光里，多了几分凝重。
“这是我婶母，顾廷灿，前几日悄悄带给我的。”韩瑾瑜的声音很轻，却字字清晰，像是带着千斤的重量，“这方‘燔余’印，是她被禁足后，偷偷用一枚旧钗磨成的刻刀，自己刻出来的——她说，书稿尽焚，理想成灰，唯余此心不死，如燔后之烬，犹有微温。
轩内的空气，仿佛在这一刻凝固了。
“韩姐姐希望我做什么？”林苏定了定神，直视着韩瑾瑜的眼睛，轻声问道。
韩瑾瑜站起身，走到轩窗前，背对着林苏，望着窗外一池碧波。秋风卷起她月白色的裙角，猎猎作响，像是一只欲飞而不得的蝶。
“这几天母亲房里的春桃姐姐。”韩瑾瑜声音压得极低，几乎要融进风里，“在布置厢房，听说顾廷烟到了。”
顾廷烟？”林苏的心轻轻一跳，在脑海中迅速搜寻这个名字，记忆里关于顾家的人物图谱，却并无太多关于此人的印记。
“是婶母，同父异母的姐姐。”韩瑾瑜的声音更轻了，贴着林苏的耳廓，带着几分说不清道不明的复杂，“她是祖父当年与府中一位姨娘所生，生母生下她后，没多久便没了，她自幼在顾家，就……不那么受重视。二十年前被远嫁滇南，这些年里，几乎从未回过京。若非这次闹了水患，丈夫回京述职，恐怕她这一辈子，都不会再踏足京城。”
“她与顾廷灿……关系如何？”林苏收回目光，轻声问道。
韩瑾瑜摇了摇头，松开了捂住她嘴的手：“她出嫁那年，婶母才不过七八岁，还是个梳着双丫髻的小姑娘，两人之间，本就没什么交集。而且……”她犹豫了一下，语气变得有些微妙，“婶母当年是何等风光，才名满京华，是祖父祖母捧在手心里的明珠。而大姑母……两人的境遇，云泥之别。毕竟，血浓于水，她们是血脉相连的姐妹。而且，一个远嫁二十载，见过了世事沧桑，看透了人情冷暖的人，看待事情的角度，或许与我们这些一直待在京中的人，截然不同。”
“你是说……”林苏的眼睛倏地亮了起来，像是在沉沉夜色里，看见了一点微光，“她，可能会……帮顾二小姐？”
“是的。”韩瑾瑜打断她，语气依旧平静，“她需要帮手。”
林苏的心跳，因韩瑾瑜这番话而悄然加速。那点微光，在她脑海中迅速燎原，勾勒出一个前所未有的可能性。
“帮手？”
林苏低低重复着这两个字，指尖无意识地摩挲着案头那方冻石砚台，脑中却在飞速串联着关于顾廷烟的所有信息，如同在乱丝中寻找那一缕关键的线头。
“远嫁二十载，看透人情冷暖……”她唇角勾起一抹意味深长的弧度，目光落在窗外渐沉的暮色里，“这意味着，她对京中顾家，尤其是小秦氏当家后、顾廷烨掌权后的那些是非纠葛，未必有太深的感情羁绊。甚至，或许会因为自己当年的遭遇，对顾家存着几分怨怼。”
她顿了顿，指尖在砚台上轻轻敲击，发出笃笃的轻响，声音清冷而明晰：“她需要帮手。韩姐姐你想，她如今在夫家地位稳固，可滇南距京城千里之遥，顾家这棵大树，于她而言早已是远水解不了近渴。娘家的助力也好，威慑也罢，都已变得非常遥远。她或许有自己想做的事——比如为子女谋一个更好的前程；或许有自己想保护的人；又或者……”
林苏抬眼看向韩瑾瑜，眼中闪过一丝锐利的光：“她只是单纯想拥有更多不受掣肘的底气。这份底气，不能只依靠夫家的‘尚可’与‘殷实’，她需要来自京城的、另一股能与顾家分庭抗礼的力量。”
韩瑾瑜闻言，不由得赞许地点了点头，眼中的迷茫渐渐散去，多了几分通透。她端起案上的冷茶，抿了一口，涩意漫过舌尖，却让她的思路愈发清晰：“正是如此。她嫁得虽远，夫家在滇南也算望族，终究根基在地方，与京中权力中心相距甚远。”
她放下茶盏，声音压得更低，带着几分洞悉世事的冷静：“若她想为子女谋一个入国子监读书的名额，或是想在地方上更进一步，让夫家的权势更稳一分，乃至……应对夫家内部那些盘根错节的纷争，都需要来自更高层面的、可靠的助力。”
“顾侯爷的威名，或许能震慑一些宵小之辈，能为她在夫家挣几分薄面。”韩瑾瑜的语气里，带着几分淡淡的嘲讽，“但具体的、隐秘的、不便由侯府出面的帮助——比如疏通某个关节，传递某条隐秘的消息，她未必能轻易从顾家得到。毕竟，顾侯爷对她，只怕也多是些面子上的情分，面子上的情分，和物质上的照拂罢了。”
林苏深以为然，却也听出了她话里的隐忧。
“但这一切的前提是，”韩瑾瑜忽然话锋一转，语气变得格外谨慎，她向前倾了倾身子，目光灼灼地看着林苏，“她愿意相信我们，并且认为帮助我们——或者说，帮助顾廷灿——符合她的长远利益。”
“毕竟，”韩瑾瑜的声音里，带着一丝不易察觉的凝重，“触动顾侯爷的决定，哪怕只是间接的、只是为顾廷灿争取一个稍微好一点的处境，都是在玩火。顾家的权势，不是我们能轻易撼动的，稍有不慎，便会引火烧身。”
林苏点了点头，站起身，在不大的书房里踱了几步。她的脚步很轻，却带着一种沉稳的力量，手指无意识地敲击着桌面，笃笃的声响，在寂静的室内格外清晰。
“风险与机遇，从来都是并存的。”林苏停下脚步，转过身，目光沉静地看着韩瑾瑜，“对她而言，直接对抗顾廷烨，是最不智的选择。但若是换一种方式——只是‘偶然’听闻自己的亲妹妹，在京中过得这般凄苦，‘于心不忍’之下，通过自己在京中残存的人脉，或是夫家的渠道，为妹妹稍作打点，改善一下那静思斋的伙食，添几件过冬的衣裳，这并非难事。”
她走到窗前，推开半扇窗，晚风裹挟着寒意扑面而来，吹动了她鬓边的发丝。
“甚至，”林苏的声音里，带着一丝巧妙的算计，“她只需要在一些关键的节点上，‘无意间’将妹妹的处境，透露给某些有心人——比如那些与顾廷烨政见不合的官员，比如那些同情才女遭遇的文人墨客。她不需要出面，不需要留下任何痕迹，只需要提供一点点‘方便’，或是传递一句‘信息’，便能为我们打开一道缺口。”
韩瑾瑜沉吟片刻，缓缓点头，眸中的光芒越来越亮。她看着林苏，眼中满是信服：“此事可行，但需极其小心。”
她捏紧了手指，语气郑重：“我们与顾廷灿的牵扯，若是被人察觉，便是灭顶之灾。”
韩瑾瑜顿了顿，想起那位远嫁二十载，却能在夫家站稳脚跟的顾廷烟，不由得补充道：“你要记住，一位能在远离娘家、在全然陌生的滇南之地站稳脚跟，并且经营多年的侯府姑奶奶，其心性与手腕，绝不会简单。她不是任人摆布的棋子，她是一个有自己的盘算、有自己的底线的弈者。”
林苏望向窗外渐沉的暮色，天边最后一抹霞光也被黑暗吞噬，唯有几颗疏星，在墨色的天幕上微微闪烁。她的眼神格外坚定，像是淬了冰，又像是燃着火。
“再险的棋，也得有人去下。”林苏的声音，平静却掷地有声，“为了那一点点可能，让顾廷灿活得稍微像个人的机会；也为了……让我们手中的筹码，再多一分。”
她闭上眼，脑海中不由自主地浮现出两幅画面。一幅是顾廷灿那双木然的眼睛，里面藏着绝望，却又有一丝不肯熄灭的微光；另一幅，是她想象中，顾廷烟当年远嫁时，或许也曾有过的黯然神色。
两个顾家的女儿，一个困于高墙，一个远走他乡。
这个时代女子的命运，常常系于父兄夫婿之手，身不由己，如同被蛛网缠住的蝶，越是挣扎，便缚得越紧。
而她所要做的，便是在这张密不透风的网中，寻找那些同样不甘被完全束缚的同伴。她们或许素昧平生，或许立场各异，却能因为同样的不甘，同样的挣扎，而彼此借力，彼此照亮。
哪怕，只能凿开一丝缝隙，透进一缕微光。