窗外，京城的秋不知何时已酿出几分凛冽，斜斜掠过酒楼飞檐的风，卷着街衢上的尘土与喧嚣，撞在雕花窗棂上，发出细碎的声响。檐角悬着的铜铃轻轻晃动，叮当作响，将临街雅间里那点烛火晃得明明灭灭。顾廷烟收回望向窗外的目光时，眼睫上仿佛也沾了京城特有的尘霜，凉丝丝的，映着室内暖黄的烛光。
她并未立即言语，而是伸出纤长的手指，轻轻抚过案边小几上那盏越窑青瓷茶盏。盏身冰裂纹路在指尖下滑过，细腻如抚摸岁月本身。这茶盏是她嫁到滇南第三年，在一家不起眼的窑口寻得的。那时她刚学会独自出门，带着两个丫鬟，穿过嘈杂的市集，在一堆粗瓷中发现它——温润、含蓄、裂而不碎，像极了她自己的人生。
“梁姑娘，让你见笑了。”顾廷烟终于开口，声音像被京城秋风吹过的丝绸，柔软却带着不易察觉的沙哑，“我这个妹妹……打小被母亲和父亲捧在手心，是真的捧在手心。”
她顿了顿，指尖无意识地描摹着茶盏边缘：“我记得，廷灿五岁那年，想要摘院子里最高的那枝海棠。父亲便命人搬来梯子，亲自扶梯，让她上去。她在枝头笑得那样开心，花瓣落了一身。母亲站在…”
顾廷烟闭上眼，仿佛真能看见那一幕：“那时我躲在廊柱后面看着，心里想，原来父亲也是会笑的。只是他的笑，好像只给了廷灿。”
林苏静静听着，目光落在顾廷烟交叠的手上。那双手保养得宜，指节纤细，指甲修剪得圆润整齐，染着淡淡的凤仙花汁。可右手食指内侧，却有一道极细的疤痕，像一道被岁月淡化的泪痕。
“后来父亲去了，母亲也……”顾廷烟睁开眼，眼底一片清明，“廷灿的性子便越发孤高。她画梅花，便觉得自己也该凌霜傲雪。可这世间的霜雪，哪是纸上梅花能懂的？”
她忽然轻笑一声，那笑声里没有嘲讽，只有无尽的疲惫：“我出嫁前，她去送我。我穿着大红嫁衣，坐在镜前，忽然转头对我说：‘姐姐，你定要做个青史留名的才女，像大姨母一样，让夫家上下都敬你、重你。’她说这话时，眼睛亮得像晨星。我那时便想劝她，婚姻不是诗会，婆家不是书斋。可话到嘴边，又咽了回去——说了，她也不会懂。”
林苏轻声问：“那如今……”
“如今？”顾廷烟从袖中抽出一方素帕，帕角绣着几茎疏落的兰草，“上个月我去看她，她住的那个小院，门上的铜环都生了绿锈。推门进去，院子里静得可怕，只有一株枯了一半的槐树，枝桠张牙舞爪地伸向天。她坐在窗下绣花，见我来了，也不抬头，只断断续续地说：‘姐...姐...来...了。’”
顾廷烟将帕子攥紧，指节泛白：“我走近了才看见，她绣的是蝶恋花。可那蝴蝶的翅膀，针脚全乱了，线头纠成一团。她从前是最善绣蝶的，能绣出翅膀上最细的纹路……如今却绣成这样。我想帮她理理线，她一把握住我的手，握得那样紧，指甲都掐进我肉里。她抬眼看我，那眼神……”
她深吸一口气，声音微颤：“那眼神是空的，像一口枯井，什么都映不出来。她说：‘姐姐，我...想家...了’”
室内陷入死寂。只有烛火偶尔噼啪一声，爆开一朵细小的灯花。
良久，林苏才找回自己的声音：“侯爷知道这些吗？”
“知道，又如何？”顾廷烟松开帕子，那方素帕已皱成一团，“二弟派人去韩家打过招呼，不许苛待。于是廷灿有饭吃、有衣穿、有屋子住。可一个人若是心死了，这些又有什么用？韩家碍于顾家权势，不敢休她，却也不把她当人看。她那个院子，除了送饭的哑婆，半年不见人踪。她如今说话，都要先想想，是不是太久没开口，声音会不会奇怪。”
顾廷烟忽然倾身，从随身带来的紫檀木匣最下层取出一卷画轴。她缓缓展开——是一幅《春山访友图》，笔意清雅，题着娟秀的小楷：丙辰春月，廷灿作于漱玉阁。
“这是我出嫁时她画的。”顾廷烟的手指轻抚过画上远山，“你看这山，云雾缭绕，似真似幻。她那时心里，大概也装着这样一座山，以为自己能超然物外，做个闲云野鹤。可这世道，哪里容得下女子做隐士？”
她卷起画轴，动作极轻，像在安置一个易碎的梦：“二弟说，路是她自己选的。这话没错。可林姑娘，你有没有想过，廷灿为什么非要选那样一条路？”
不等林苏回答，她便自顾自说下去：“因为从小到大，所有人都告诉她，她是最特别的。父亲宠她，母亲纵她，连家塾先生都夸她‘有咏絮之才’。可现实不是话本。她那点才情，在婆母眼里是不务正业，在妯娌眼里是故作清高，在夫君眼里……呵，她那个夫君。”
烛火摇曳，将顾廷烟的脸庞映得半明半暗。她忽然转开话题，声音里带上一种奇异的平静：“林姑娘方才问我，是否畏惧二弟。”她抬眼，目光如京城农历九月的湖水，表面平静，底下却暗流涌动，“我确实不怕他。不是因为他是我弟弟，而是因为……我的人生，早已被他改变过一次，再坏也坏不到哪里去了。”
她端起那盏越窑茶盏，却不喝，只是看着盏中微微晃动的茶汤：“我议亲那年，正是二弟名声最盛的时候。盛的不是才名，是恶名。‘宁远侯府那位混世魔王’，京城谁人不知？那时我随母亲去参加忠勤伯府的春宴，伯夫人拉着我的手，夸我‘模样好、性子柔’，可转头就听见她和旁人说：‘可惜了，摊上那么个弟弟，哪家敢要？’”
顾廷烟放下茶盏，瓷器与木几相触，发出清脆的一声响：“还有一次，在襄阳侯府的赏花会上，平宁郡主当众问我：‘听闻令弟前日又将国子监司业的公子打了，可是真的？’满园子的夫人小姐都看过来，那些目光……像针，细细密密扎在身上。母亲忙笑着打圆场，说那是误会，二弟年少气盛云云。可散了宴，在马车上，她沉默了一路。回到府里才对我说：‘烟儿，你的亲事，怕是要往远处寻了。’”
“那时我十六岁。”顾廷烟的声音很轻，像在说别人的故事，“夜里睡不着，坐在妆台前，看着镜中的自己。镜子里的人眉眼温婉，据说像极了我生母。我想，若生母还在，会不会为我争一争？可转念又想，争什么呢？这世道便是如此，兄弟荒唐，姐妹遭殃。话人们口中‘一荣俱荣，一损俱损’，原来不是夸张。”
她忽然笑了，那笑容里有一种破碎的美：“后来亲事定了，滇南的武将之家。母亲说，虽无爵位，但富甲一方，嫁过去便是当家主母，比在京城下嫁强。父亲起初不允，说顾家女儿怎能嫁这样远。可母亲日日劝，说二弟的名声已毁了我的前程，若再挑剔，怕是要老死闺中。父亲那时看着我说：‘委屈你了，烟儿。’”
顾廷烟顿了顿，眼神飘向窗外渐浓的暮色：“离京那日，也是这样的天气。我穿着嫁衣，在祠堂拜别祖先。香火缭绕中，我看着那些牌位，忽然想，顾家列祖列宗，可曾有一个女子，像我这般远嫁千里？出了祠堂，经过二弟的院子，院门紧闭。我站在那儿看了许久，想起他小时候，总爱爬那棵老槐树，摔下来，膝盖磕破了也不哭，只咧着嘴笑，说：‘姐姐，我爬得高不高？’”
她的声音哽咽了一瞬，很快又恢复平静：“上花轿前，廷灿妹妹偷偷塞给我一个荷包，里面装着几块杏仁酥。她说：‘烟姐姐，娘亲说滇南路远，饿了记得吃。’我握着那个荷包，眼泪终于掉下来。不是因为要远嫁，而是因为，那一刻我才真切地感受到，我要离开的，不只是这座侯府，而是我整个前半生。”
她起身，又推开了临街的雕花窗。暖融融的日光一缕缕淌进来，将顾廷烟的身影投在墙壁上，映得清瘦，却带着几分疏朗。
“嫁到滇南后，第一年最难。”顾廷烟继续说，语气像在说一件极寻常的事，“听不懂方言，吃不惯饭菜，连做梦都在京城的巷子里迷路。婆母待我客气却疏离，妯娌们表面亲热，背地里笑我‘京城来的贵人，连滇语都学不会’。夫君……他待我不坏，每月初一十五必来我房中，说话温声细语，可我知道，他在外头养着人。”
她端起茶盏，轻轻呷了一口，茶已凉了，她却浑然不觉：“后来我便学。学滇语语，用母亲教的方法学管账，学与官府打交道，学如何在宴席上既不抢风头又不失体面。用了三年，终于让婆母放心将后宅交给我；又用了两年，让妯娌们不敢再轻看我。如今在滇南，人人都知道顾氏主母精明能干，将家业打理得井井有条。可只有我自己知道，每一个深夜，当我独自躺在雕花大床上，听着更漏一声声滴到天明，心里那片空茫，从未被填满过。”
林苏静静地听着，手指无意识地摩挲着裙角繁复的刺绣。她能想象那个画面——年轻的顾廷烟，在完全陌生的环境里，一点一点把自己活成别人期望的模样。那份坚韧令人敬佩，可那份孤独，也让人心碎。
“所以梁姑娘问我怕不怕二弟。”顾廷烟转向她，烛光在她眼中跳跃，“我不怕。因为最坏的日子，我已经过过了。如今他权势滔天，能给我的，无非是锦上添花；不能给的，我也从未奢望。”
她抬手，将茶盏轻轻放回几上。
“叮”的一声轻响，瓷器相触的清脆，在这满室的静穆里，竟显得格外突兀。
顾廷烟目光凝在腕间的玉镯上，那玉色映着她眼底的沉沉郁色，竟透出几分寒凉。良久，她才缓缓开口，声音轻得像一阵风，却带着沉甸甸的分量：“和离？”
她轻轻重复着这两个字，嘴角牵起一丝极淡的弧度，那弧度弯得恰到好处，却半点笑意也无，反倒像是含了一口化不开的黄连，苦得人心里发紧。
“林姑娘，你可知我为了廷灿的事，这几个日找过多少人？”
她终于抬眼看向林苏，日光透过窗纱，在她眸中投下细碎的光影，像极了跳跃的烛火，明明灭灭，看不清情绪。
“四房，五房，我都去过了。”顾廷烟的声音低了些，带着几分自嘲的倦意，“四老太太拉着我的手，哭得一把鼻涕一把泪，那模样，真是闻者伤心见者落泪。”
她微微敛了敛声线，模仿着四老太太那尖细又惶恐的语气，尾音还带着几分刻意的颤抖，在这明晃晃的白日里，竟透出几分荒诞的刺耳：“‘烟丫头啊，不是做婶娘的心狠，实在是……实在是灿丫头这事闹得太大了！若是寻常的夫妻口角，咱们顾家便是豁出去脸面，也能去韩家说道说道。可那是给上面写折子啊！是重查小秦氏死亡一事，滔天大罪！这种事传出去，咱们顾家所有未嫁的姑娘，往后还怎么做人？’”
顾廷烟学完，便轻轻嗤笑了一声，那笑声极轻，转瞬即逝。她顿了顿，才又恢复了自己平静无波的语调，只是那平静里，藏着掩不住的疲惫：“五房那位婶娘，倒是比四老太太直接得多。她连茶都没给我倒一杯，开门见山就说，‘廷烟啊，不是婶娘说你。你如今嫁到滇南，安安稳稳做你的夫人，享你的清福便是，何苦来掺和这趟浑水？廷烨如今是顾家的家主，他说不和离，自然有他的道理。咱们做女人的，还是该以家族为重，莫要由着性子来，坏了顾家的名声。’”
“以家族为重。”
顾廷烟又轻轻重复这五个字，像是在细细咀嚼一枚苦果，从舌尖苦到心底，连声音都带上了几分涩意。“这话，我听了大半辈子。父亲在世时说，奶娘日日在我耳边说，如今，连旁支的婶娘们，也敢这般指着我的鼻子说了。好像咱们女子生来，就该是家族的垫脚石，就该为家族牺牲——牺牲自己钟意的婚事，牺牲自己的锦绣前程，甚至，牺牲自己一辈子的幸福。”
风携着日头的暖，还有院墙外传来的市井喧嚣，一并涌了进来。街上的叫卖声，车马的轱辘声，孩童的嬉笑声，声声入耳，衬得这室内，愈发安静。
顾廷烟望着窗外那株老梅，昨夜的雨将它打得有些憔悴，枝桠嶙峋地伸向天空，像一只求救的手，却抓不住半分暖意。她背对着林苏，声音有些飘忽，像是被风吹散了一般：“后来我实在没办法，便写了一封信，寄给了明兰。”
林苏握着茶盏的手，蓦地一紧，指尖传来瓷壁的凉意，直透心底。
顾廷烟缓缓转过身，日光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，却也将她眼底的坚毅，映得愈发清晰。“明兰的回信来得很快，字里行间，尽是客气。她说，‘大姐姐的心意，我都明白。都是做姐姐的，谁不心疼自家妹妹？’”
她顿了顿，闭了闭眼，像是不愿再想起信中的内容。再睁开眼时，眼底的光，暗了几分。“可她接下来的话……”
顾廷烟的声音低了下去，带着几分难以言说的疲惫，“她说，‘但和离之事，牵扯甚广，实在不妥。韩家男子如今还在朝中任职，手握重权，若是闹得太难看，于侯爷的仕途不利，于顾家的名声，更是有损。况且，廷灿妹妹如今心性不稳，即便真的和离归家，外头那些风言风语，唾沫星子，就能淹死人，她又如何承受得住？’”
室内静了下来，静得能听见窗外雀儿扑棱翅膀的声音，静得能听见案上烛芯燃尽的细微噼啪声——哦，烛火早已撤了，那是日光下，时光流淌的声音。
林苏握着帕子的手，不知不觉间，已经攥得死紧，帕子上绣的并蒂莲，都被她捏得变了形。
“我信里说，那总不能让她在韩家的冷院里，活活等死。”顾廷烟的声音很轻，却字字清晰，像一把小锤子，一下下敲在林苏的心上。
顾廷烟的嘴角，牵起一抹苦涩的笑，“最后，她在信里写道，‘若真要让她回来……也不是不行。只是，得有个妥当的说法。比如，送她去家庙清修，为家族祈福，也为她自己赎罪。’”
说到这里，顾廷烟忽然笑了起来，那笑声短促而凄凉，在这暖融融的日光里，竟透着彻骨的寒意。“你看，梁姑娘，这就是我们女子的出路。要么，在婆家的冷院里熬着，熬到人老珠黄，熬到油尽灯枯；要么，回娘家的家庙里关着，伴着青灯古佛，熬干心血。左右，都是一座牢笼，只不过，换了个名目罢了。”
林苏的喉头一阵发紧，像是被什么东西堵住了，连呼吸都觉得困难。她想起了康允儿，想起了那些困在后宅深院里的女子，想起了这个世道，为女子画下的无数条看不见的线。线内，是“体统”，是“规矩”，是女子安身立命的根本；线外，是“出格”，是“不贞”，是万劫不复的深渊。而女子的一生，便是在这些线之间，小心翼翼地行走，如履薄冰，稍有不慎，便是粉身碎骨。
她看着顾廷烟，看着这个侯府千金挺直的脊背，看着她眼底深处，那深不见底的绝望，忽然觉得，这日光再暖，也暖不透这世间女子的凉。
“所以大姐姐最后……”林苏定了定神，声音带着几分不易察觉的哽咽，轻轻问道。
顾廷烟缓缓走回榻边，重新坐下。她的姿态依旧优雅，脊背挺直，肩颈线条流畅，可林苏却分明看见，她微微垂下的肩膀，透着深深的疲惫，像是扛了千斤重的担子，再也撑不住了。
“所以我放弃了。”顾廷烟说得很平静，平静得不像话，可那平静之下，是翻涌的，深不见底的绝望，“我给廷灿写了一封信，告诉她，再等等，也许……也许以后，会有转机。”
她的声音顿了顿，眼底闪过一丝痛楚，“她给我回了信，很短的几行字。她说，‘姐姐，不用骗我了。我都知道。’”
林苏的心，猛地一沉。