“四小姐，四小姐！不好了！”
文昌侯府朱漆大门还未完全推开，一道风尘仆仆的身影便踉跄着扑进来，险些被那高高的青石门槛绊倒。来人正是从灾区星夜疾驰而归的周管事，粗布棉袍上沾满尘土泥渍，边角还磨出了毛边，脸庞被朔风吹得干裂泛红，几道血口子嵌在颊边，眼底布满红血丝，呼吸粗重得喷出大团白汽，一看便知是连日未曾停歇。
门房老仆一眼认出他，惊得声音都发颤：“周管事？您怎会这般模样……可是灾区出了事？”
“别问了！快带我去见四小姐！天大的急事，耽搁不得！”周管事声音嘶哑得如同破锣，哪里顾得上半分礼数，一把攥住老仆的胳膊便往府里拽。靴底沾的厚重泥块，在扫得光洁的青石板路上印下串串污痕，一路穿过雕梁画栋、静谧雅致的侯府回廊，他这满身的狼狈风尘，与周遭的富贵安宁格格不入，惹得廊下洒扫的丫鬟仆妇纷纷侧目。
辗转被引至四小姐的书房外，周管事刚掀开门帘，望见窗边正低头阅看账册的明兰，一路紧绷的心神骤然松懈，腿脚一软，竟直直要往地上跪。
林苏闻声抬眼，见是他这般模样，心头猛地一沉，快步上前伸手将人扶住：“周管事，你怎会回京？灾区的棉花与工坊，可是出了差错？”
周管事借着林苏的力道勉强站稳，胸口还在剧烈起伏，喘得说不出整话，却急着开口，声音里带着一路颠簸的颤抖：“四小姐，糟了！咱们屯着赈灾、赶制冬衣的棉花……怕是要被烧毁了！”
他咽了口干涩的唾沫，不等林苏细问，便竹筒倒豆子般把内情和盘托出：“那赵记粮行的赵东家，为抢棉花耗光了家底，田租又收不上来，已然亏空大半。”
周管事躬着身，脊背弯得如同被霜雪压折的老枝，语气里裹着沉甸甸的后怕与蚀骨的懊悔，每一个字都像是从齿缝里碾出来的：“四姑娘明鉴，正是如此！那赵晚棠与其生母柳氏，早在赵家显露出败象时，便被主母寻了‘善妒扰宅’的由头，连带着箱笼细软都没给几件，就这般毫不留情地赶出了赵府大门。”
他抬手抹了把脸，指尖划过干裂的皮肤，带出细碎的疼意，也带出半月前那一幕：“约莫半月前，云舒那丫头领着两个女工在织坊外围巡查，天刚蒙蒙亮，寒雾还没散，就撞见她们母女蜷在坊外的老槐树底下。柳氏身上那件半旧的素色夹袄打了好几块补丁，冻得瑟瑟发抖，怀里还紧紧护着个小布包，里头是仅剩的几件换洗衣裳。那赵晚棠虽说发髻散乱，衣衫单薄得风一吹就透，面有菜色，可脊背却挺得笔直，下颌微收，见人来也不躲闪，只垂着眼，眉眼间还带着几分昔日赵家小姐的拘谨自持，半点没有落魄户的卑怯。”
“云舒上前搭话，柳氏哭哭啼啼说了难处，赵晚棠却只淡淡一句‘略通文墨，家母善缝补’，不多言，不乞怜，倒叫人心生几分恻隐。”周管事叹了口气，彼时的欣慰此刻想来只觉刺心，“云舒一时心软，又想着坊里近来忙着赶制冬衣，正缺个能记账核数、分理纱线的轻省人手，柳氏的缝补手艺也好，能帮着浆洗衣物、缝补工服，便请示了老奴，将她们母女暂且安顿在女工宿舍最里头的边角小屋，每日管三餐，月里再给些碎银，好歹是给了条活路，让她们有一口安稳饭吃。”
他深深吸了口气，胸腔里像是堵着一团湿冷的棉絮，闷得发慌，仿佛那日收留时的些许暖意，此刻都化作了刺骨的寒霜：“起初，那赵晚棠确是沉默得像个影子。白日里她总垂着眼，睫毛掩住眼底所有情绪，手里的活计做得一丝不苟——记账时字迹娟秀工整，分纱线时挑拣得毫无差错，哪怕是缝补最粗陋的工服，针脚也细密平整，半分含糊没有。府里女工大多是淳朴农户出身，见她可怜，偶尔会给她塞块糕点、递件旧棉袍，她也只是轻声细语道句‘多谢’，礼数周全，却始终与人隔着一层，客气得疏离，转头便又缩回自己的角落，要么翻一本旧书，要么帮柳氏理线，从不与人闲话半句。”
“云舒还私下同老奴说，‘这姑娘是被世道磋磨怕了，性子怯，日子长了，见着咱们都是真心待她，或许能慢慢敞开心扉’。”周管事说到这里，声音里满是自嘲，“现在想来，那哪里是怯，哪里是沉默？那分明是包藏祸心，是在隐忍窥伺啊！她这十余日的温顺安分，全是装的！日日借着送账目、取纱线的由头，在工坊里来回走动，不动声色地摸清了棉仓的位置、囤棉的数量，甚至连守卫换班的时辰、夜间巡防的间隙，都打探得一清二楚！她就像一头蛰伏的狼，盯着棉仓这块肥肉，等着五日前夜风大物燥，天干易燃，终于找准时机下了毒手！”
林苏立在原地，指尖无意识地攥着袖口的锦缎，目光落在周管事因激动而微微颤抖的手上，声音平静得像深冬的湖面，却带着穿透人心的力量：“她既这般处心积虑，纵火之后，可曾说过缘由？为何要做这忘恩负义、损人害己的蠢事？”
“说了！如何没说！”周管事猛地抬头，脸上涌起一阵奇异的红潮，那是愤怒、荒谬、心寒，还有一丝难以言喻的悲悯交织出来的颜色，刺目得很。他死死攥着拳头，指节泛白，努力回忆着那混乱一夜里的每一个细节，声音不自觉地发颤：“那丫头……她被众人按在地上时，竟是笑着的！笑声尖利又渗人，像破了的风箱，刮得人耳朵疼！她脸上沾着黑灰，头发乱蓬蓬地黏在额角，可那双眼睛里，却燃烧着一种近乎癫狂的亮光，盯着我，盯着云舒，也盯着所有惊怒交加的工友，嘶喊出来的每一句话，都像淬了毒的针，扎得人心里发寒！”
周管事顿了顿，喉结滚动着，模仿起赵晚棠那混合着怨恨、委屈、不甘，还有几分扭曲骄傲的腔调，字字清晰，句句诛心：“她冲着我们喊，‘你们懂什么？你们这些假仁假义的善人！全是你们的错！全是那个永昌侯府的四姑娘！搞什么新棉种，产量高还不用依赖咱们这些布商；教那些泥腿子自己纺纱织布，断了中间商的活路；还弄什么劳什子合作社，让农户抱团做事，生生断了我赵家的根基，绝了我爹的财路！若不是你们，我赵家怎会落得这般田地？我怎会被赶出门，沦为街头乞丐？’”
“她的声音忽高忽低，时而哽咽，时而尖利，像个疯子似的，”周管事的声音也跟着起伏，仿佛身临其境，“她哭着喊，‘我爹原先最疼我了！小时候我要什么他都给我，会给我买京里最时兴的绒花，会亲自教我写字，逢人就夸我是赵家最聪慧的女儿！可自从家道中落，他眼里就只剩下债主、田契和银子，再也没对我笑过！他说我和娘是赔钱货，是拖累，是他翻身路上的绊脚石！他亲手把我们赶出来，连一句挽留的话都没有！’”
说到这里，周管事的声音陡然拔高，复刻着赵晚棠彼时孤注一掷的癫狂与期待，那眼神里的偏执，仿佛透过话语就能看见：“紧接着，她猛地挣开护卫的手，声调拔得极高，带着一种近乎绝望的希冀，‘只要我烧了你们的棉仓！毁了你们这所谓的希望！让你们也尝尝心血成灰、一无所有的滋味！我爹就会知道，他的女儿不是废物！我不是赔钱货！我是替他出了这口恶气，是为赵家除掉了心腹大患，是立了大功的功臣！他一定会后悔！会想起从前对我的好！会亲自来接我回去！会风风光光地把我重新迎进赵府，当着所有人的面夸我，说我才是赵家最有骨气、最能帮他的女儿！’”
这番话听得人心头发紧，周管事却还没说完，他喘了口气，语气里的寒意更重，带着说不尽的悲凉与心寒：“更诛心的是后面的话……她甚至挣起身，指着云舒的鼻子，唾沫星子都溅到了云舒脸上，骂得字字剜心，‘你们以为收留我们是好心？不过是沽名钓誉！是显摆你们永昌侯府的仁德！是踩着我们这些落魄乡绅的脸面，去讨好那些泥腿子，去垫高你们的名声！我赵家纵然败了，也是世代乡绅，骨子里的体面刻进骨头里，岂能真与这些贱民为伍？岂能日日仰你们的鼻息，吃你们这嗟来之食？我烧这棉仓，是替天行道！是要叫全县的人都看看，你们那套打破规矩、颠倒尊卑的法子，根本行不通！你们早晚也会像我赵家一样，一败涂地！’”
转述完这些话，周管事仿佛被抽去了全身的力气，声音嘶哑得近乎哀求：“四姑娘，是老奴愚钝，是云舒心软，只道是救人急难，行善积德，却没能看透这赵晚棠骨子里的偏执与险恶，竟引了中山狼入室，毁了棉仓，误了赈灾大事，还险些让工坊的女工们丢了生计！老奴罪该万死，请姑娘重重责罚！那赵晚棠……事发后便由护卫拿下，连夜移送至封地衙门，等候官府依律究办了。”
林苏听着周管事字字泣血般的禀报，指尖倏然冰凉。
周管事口中那扭曲的仇恨与癫狂的火焰，仿佛穿透了侯府书房的宁静，在她眼前狰狞腾起，烧灼的不只是棉花，更是她连日殚精竭虑、勉强维系的一线希望。强烈的晕眩感猛地攫住她，眼前景物发暗，耳畔嗡嗡作响。
她该怨谁？
怨赵晚棠愚昧狠毒、恩将仇报么？那女子本就是旧规吞噬的可怜祭品，火燃向的是重返“体面”的虚妄阶梯，代价却是能活命的现实方寸。
怨赵家盘剥乡里、作茧自缚的贪婪？怨县里盘根错节、见利忘义的乡绅旧规？
还是怨这捉襟见肘、处处掣肘的时局？
思绪不受控制飘向北方。她念着边地苦寒，让闹闹尽数运往西北。祖母虽赞许，却也暗忧府中存粮，几番劝她留半以备不时之需，她终究软下心肠，只留了三成自用，七成尽数装车发往西北。
侯府自家用度无虞，可原本充盈的、预备应对今冬、推行新织法示范的物资储备，却硬生生撕开了巨大缺口。
所推新棉种、组妇女纺织互助，基石便是侯府留存、再由周管事采买补充的这批初始物资。御寒棉衣与厚布，更是贫苦农户、受灾流民熬过寒冬、开春复产的关键。
她原盼着周管事此番回京，能带回采买的棉花填补空缺，甚至已吩咐妥当，明日便将部分棉布分发给首批合作社，安人心、显成效。
明日……
周管事连夜疾驰的狼狈身影，仓房焚毁、人心叵测的消息，如冰水浇头，将心头仅存的温热期盼浇得透心凉，只剩沉底的寒意。
库房本已半空，期盼的补充化为灰烬与荒诞背叛。县里豪绅围堵抢购，内里潜伏者反戈一击。捐西北耗了七成物资，也分了心力，她立在侯府青砖之上，呼吸着京城霜气，却像困在结冰泥沼——四周是望不到头、渴求温暖生机的眼睛，手中攥着的薪柴，一根接一根被风吹远、被雨打湿、被蛀虫噬空。
那何止是棉花？是信任，是时间，是无数人过冬的凭依，更是她戳破“旧规矩”铁幕的第一枚脆弱楔子。
周管事请罪声沉痛惶恐。
林苏闭闭眼，强压下眩晕与喉头苦涩，再睁眼时，眼底冰波已化作凝重决然。怨天尤人无用，指责过往徒劳，捐西北已成定局，赵晚棠疯狂已铸事实，库房空虚与坏消息，是她必须立刻面对的新局面。
“先坐吧，周管事。”她声音平静得连自己意外，带着疲惫沙哑却无半分慌乱，“此事曲折，人心鬼蜮，非你与云舒一时善心能察。罪责不在引狼，在恶狼本身，更在滋生恶狼的朽土。”
她缓步回书案前，指尖划过光洁桌面，似摊着一张更错综复杂的局图。
“当务之急不是追悔责罚。”林苏抬眸，目光如寒星凝炼，看向惶惑的周管事，“你速将焚棉细数、替代采买渠道；工坊受损、人员伤亡、后续维持，也尽数报来。”
她转身，目光如炬：“古训有云，‘未察实情，莫言对策’。咱们第一步，不是怨天尤人，而是彻查己身家底、详探对手虚实。”
“第一，”她看向周管事，语速快而稳，“你即刻回去，唤工坊里信得过的老手与勤勉肯干之人，分作两队行事。一队清点所有残存棉花、布匹，乃至尚可复用的旧衣料，分门别类造册登记，分毫不得疏漏——此为知己。另一队设法打探钱、孙、赵三家囤货几何，家底有无破绽，能否分化拉拢——此为知彼。切记，凡事须倚重众人之力，顺乎民心所向。”
周管事只觉一股截然不同的、带着烟火与泥土气息的力量扑面而来，下意识挺直了背：“是！”
“第二，”林苏走回书案，铺开信纸，“解此急难，须得聚全力而行。单靠咱们眼下这点存余，又困于本地市场，断难成事。当求外援，结八方同盟。”她开始疾书，“我以文昌侯府与合作社的名义，向州府、朝廷具禀。禀文不诉冤苦，只明两事：一则封地农事桑麻关乎边地安稳、民生表率，二则地方豪绅囤积居奇，坏朝廷抚民之策、乱地方安定。请以‘平物价、安民生’为由，急调物资接济。这不是乞求，是将咱们的难处，变成他们必当处置的公务。”
她蘸了蘸墨，眼神锐利：“同时以合作社之名，联络周边县乡同样受盘剥的小商户、自耕农，传咱们互助共济之法，也明眼下受困之境。即便一时帮衬不上，也要让众人分清谁是同道、谁是对头——此所谓‘多结善缘，少树强敌’。”
“第三，”她放下笔，手指无意识地敲击桌面，那是她思考时的习惯，“棉料来路断了，便另辟蹊径。古之商者有云，‘不拘常法，但求成事’。如今能寻得保暖之物，便是良策。”她看向周管事，目光灼灼，“侯府旧有商队、你的亲故、云舒娘家的门路，尽数动用。莫只盯着棉花，羊毛、芦花、木棉，凡能御寒之物皆可收。莫嫌量少，莫怕路远，哪怕一次只运回十几担，也能让乡邻知晓，咱们有法子，未曾被困死。甚至可试着用工坊日后产出的棉布、成衣作抵，立字为据，与远处棉农直接兑换现货，绕开中间豪绅盘剥——此乃不拘陈规、务求实效。”
“第四，”她最后说道，语气变得深沉而有力，“最根本的是，物资短缺尚是小事，若人心涣散，那便真的垮了。即刻召集工坊与合作社所有人议事，我亲自去说。不瞒众人难处，更要讲清咱们为何而做——不为文昌侯府，为的是家家户户冬日有衣穿，日后不受这般盘剥欺凌。把赵海棠的事当作警醒，让众人议一议，何为真正出路？是寄望于将她弃之不顾的家族，还是倚仗自己双手劳作、彼此帮扶的众人？”
她走到窗前，推开窗户，深秋冷冽的风灌入，吹动她额前的碎发：“危局之中，藏有机缘。这把火烧了仓库，或许也能烧去众人对旧俗陈规的执念。咱们要以行动证明，这套互助之法，顺境中能兴，逆境中能存，更能愈发壮大。人心如镜，谁真心为他们着想，他们便会跟着谁走。”