水膜已经变得极其稀薄，几乎看不见了。它完成了最后的使命，正在消散。

“谢谢。”她轻声说，继续前进。

---

第三道危险，也是银砾警告过的最危险的一道：逻辑幻象。

这不是简单的恐惧场景，而是针对她内心最深处的、最无法释怀的悔恨编织的幻觉。

秦蒹葭看见了。

看见了三年前，归墟之眼第二层，钥匙撞向她心脏的那一刻。

但幻象里，一切都变了。

她没有挡在洛青舟前面。

钥匙直接撞进了洛青舟的心脏。

年轻的洛青舟低头看着胸口的结晶，抬起头，对她露出一个虚弱的笑：

“娘子……别怕……”

然后他倒下，眼睛失去光彩。

而她，成了那个活下来的人，成了被钥匙选中的容器，开始了三年装傻、三年孤独、三年痛苦的逃亡。

幻象继续。

她看见自己来到小镇，看见早点铺，看见青简——那个已经忘了她的、眼中只有星尘流光的青简。她想相认，但不敢，只能装傻，只能远远看着。

她看见婚礼那天，他站在时之草前，眼里有两个灵魂的温柔。而她躲在镇外，咬着嘴唇不让自己哭出声。

她看见他咳血，看见他倒下，看见他一天天衰弱，而她却因为害怕被钥匙控制，不敢靠近，只能偷偷收集桃树精华，偷偷研究古籍，偷偷流泪。

最后，她看见他死在一个她不知道的早晨。

死的时候，手里握着那根红线——那个她“送”给他的、打得乱七八糟的蝴蝶结。

他死前最后一句话是：

“我的娘子……到底在哪里……”

“我……好想她……”

幻象太真实了。

真实得秦蒹葭几乎相信，这就是真实发生过的历史。

她跪在幻象里，看着青简逐渐冰冷的身体，哭得撕心裂肺。

“对不起……对不起相公……是我太懦弱了……是我没有勇气认你……是我害死了你……”

幻象中的“她”抱着青简的尸体，一遍遍道歉。

而现实中的秦蒹葭，意识正在被这个幻象同化。

她开始相信，自己真的做了那些事，真的害死了他。

那还去找什么织机？

那还有什么意义？

不如就留在这里，留在有他的幻象里，哪怕只是虚假的，哪怕只是她悔恨的投影……

“不对。”

一个声音，在她意识深处响起。

很轻，但很清晰。

是青简的声音。

不是幻象里的，是真实的、她记忆里的声音。

他说：

“我的娘子，秦蒹葭，是全天下最勇敢的人。”

“她装傻三年，不是为了逃避，是为了保护我。”

“她独自承受钥匙的痛苦，不是懦弱，是坚强。”

“她来小镇找我，不是为了远远看着，是为了……回家。”

秦蒹葭猛地睁开眼睛。

泪水模糊了视线，但她看清了——眼前的青简尸体开始消散，像沙子般从她怀里流走。

“不……相公……”她伸手去抓，却只抓到一把虚无。

“别抓了。”那个声音继续说，温柔得像春天的风，“去拿织机，回来救我。我在等你，真正的我。”

幻象彻底破碎。

秦蒹葭站在乱流带中，脸上还挂着泪，但眼神重新变得坚定。

她擦掉眼泪，看向前方。

那个光点，已经很近了。

---

又经历了几次时空裂缝的惊险跳跃，几次逻辑悖论的意识冲击，秦蒹葭终于到达了光点所在的位置。

那是一个悬浮在虚无之渊边缘的平台。

平台不大，直径只有三丈，完全由星尘结晶构成，表面刻满了复杂的银色纹路——和时间织者手臂上的纹路同源，但更古老，更精妙。

平台中央，放着一架……纺车。

很朴素，像乡下老奶奶用的那种手摇纺车。木质的框架，竹制的纺轮，棉线的纺锤。

但秦蒹葭知道，那只是表象。

她走上平台，伸手触碰纺车。

指尖接触的瞬间，纺车开始变化。

木质褪去，露出底下星尘结晶的本体。竹轮展开，化作一个缓慢旋转的时间环。棉线绷紧，变成无数条交织的生命光流。

这才是真正的“时间织机”。

秦蒹葭按照银砾教的方法，将手按在织机中央的凹槽上。

织机开始读取她的记忆、她的情感、她的意志。

然后，它“认可”了她。

纺轮开始自动旋转，纺线自动缠绕，一个微小的、只有巴掌大的时间线雏形，在织机上缓缓成形。

那是一条关于“青简和秦蒹葭在小镇平静生活”的时间线。

短暂，但完整。

织机在告诉她：我能做到。

“好。”秦蒹葭轻声说，准备收起织机。

就在此时，整个平台剧烈震动起来。

虚无之渊的边缘开始崩塌。

不是物理意义上的崩塌，是“存在”本身在消解。平台的一角已经化作纯粹的虚无，并且虚无正在以肉眼可见的速度蔓延过来。

清洁程序冻结引发的连锁反应，开始了。

秦蒹葭抱起织机，转身就跑。

但虚无蔓延的速度太快了。

她刚跑出平台，脚下的星尘结晶就开始消失。她跳到另一块碎片上，碎片在她落地瞬间就化作虚无。她像在踩着正在融化的浮冰过河，每一步都惊险万分。

最后一段路，脚下已经没有任何可以落脚的地方。

虚无如潮水般涌来，离她只有三步距离。

两步。

一步——

秦蒹葭咬牙，准备拼死一跃。

就在这时，她想起了时砂给的银色沙漏。

“在最关键的时候用。”

现在就是最关键的时候。

她捏碎沙漏。

银色的时间之力涌出，在她脚下凝固出一条七秒钟的、稳定的时间通道。

秦蒹葭沿着通道狂奔。

七秒。

她冲出了虚无蔓延的区域，冲回了乱流带的边缘。

回头看去，那个平台、那片星尘结晶、那部分虚无之渊边缘，已经完全消失了，像从未存在过。

而她怀里，时间织机完好无损。

“拿到了。”她喃喃，心脏狂跳。

但没时间庆祝。

她必须立刻回去。

青简还在等。

---

回程的路，因为织机的存在，变得稍微容易了一些。

织机本身就有稳定时空的能力，它所到之处，乱流会暂时平息，逻辑幻象会自动退散。秦蒹葭抱着它，像抱着一盏在暴风雨中不灭的灯，照亮了回家的路。

当她终于冲出乱流带，回到归墟之眼外围时，时砂已经在那里等了很久。

“你拿到了。”时砂看着她怀里的织机，银眸中闪过一丝如释重负。

“嗯。”秦蒹葭点头，“青简怎么样了？”

时砂沉默了一下。

“时间循环还剩最后一个时辰。”她轻声说，“他的状况……很不好。”

秦蒹葭的心沉了下去。

“走！”

两人以最快速度赶回小镇。

---

早点铺的院子里，时间循环的光带还在旋转，但已经变得极其稀薄，像随时会断裂的蛛丝。

光带中心，青简的身体悬浮着，脸色白得像纸，呼吸微弱得几乎看不见。

桃树已经完全枯萎了。

叶子落光，枝条干枯，树干上出现了深深的裂纹。三百年积累的生命精华，在七个小时内被完全抽干。

而秦蒹葭自己，也感觉身体像被掏空了。

三十年的寿命燃烧，让她的头发出现了第一缕灰白，眼角出现了第一道细纹。但她不在乎。

她抱着织机，冲进院子。

“我回来了！”她对着光带中心的青简喊道，“相公，我拿到织机了！我这就救你！”

青简的眼皮动了动。

他缓缓睁开眼睛，视线模糊地看向她。

然后，他笑了。

很虚弱，但很温柔的笑。

像在说：我知道你会回来。

秦蒹葭的眼泪瞬间涌出。

但她没时间哭。

她把织机放在地上，按照银砾教的方法，开始操作。

“时砂！”她喊，“帮我链接他的意识！”

时砂点头，银眸完全变成银白。她的时间之力涌出，连接上织机，再通过织机，连接上青简的意识。

织机开始运转。

纺轮旋转，纺线交织，四条时间线的“线头”被固定在纺锤上——那是青简体内残留的：星尘时间线、融合意识时间线、回溯时间线、小镇锚点时间线。

“现在，”秦蒹葭握住青简的手，在他耳边轻声说，“相公，想象一条你想要的时间线。一条……我们都活着的，平静而温暖的时间线。”

青简闭上眼睛。

他的意识开始编织。

透过织机，秦蒹葭“看见”了他编织的景象：

早点铺的早晨，豆浆香飘满院子。

他坐在柜台后，给客人盛豆浆，眼睛是普通的深褐色，但笑容温柔。

她系着围裙，在厨房煮面，回头对他笑：“相公，今天葱花切得可整齐了！”

小容在院子里教孩子们认字，画了一个大大的“家”。

时砂在桃树下记录——桃树又长出了新芽。

陆空在擦桌子，眼睛里的微光稳定闪烁。

光爷爷在屋顶打盹，雾气随着呼噜声起伏。

苏韵给每个人端来刚炸好的油条。

很平凡。

很温暖。

正是青简说过，他想要的那种生活。

“就是这条。”秦蒹葭轻声说，“织进去，相公。用这条时间线，骗过清洁程序。”

青简的意识，全力催动织机。

纺轮越转越快，纺线交织成一张完整的、发光的“布匹”。

那是一条完美的、足以以假乱真的时间线。

而织机的代价，也开始显现。

青简的身体，开始变得透明。

不是消失，是“存在感”在减弱。像一幅正在被水浸湿的水墨画，墨迹在慢慢晕开、淡去。

“不……”秦蒹葭慌了，“相公，停下！快停下！”

但青简没有停。

他睁开眼睛，看着她，嘴唇动了动，无声地说：

“娘子，别怕。”

“这是我……最后能为你做的事。”

然后，他彻底透明了。

像一阵风，消散在时间循环的光带中。

只留下那个还在旋转的织机，和那条刚刚编织完成的、散发着温暖光芒的虚假时间线。

---

下章预告：

青简的“消失”不是死亡，而是作为时间织者融入了编织的时间线中。秦蒹葭发现，要将他“拉”回现实，必须在三天内将这条虚假时间线成功“植入”清洁程序的核心数据库。而植入过程需要两个人：一个在外操作织机，一个进入数据库内部引导。进入数据库的人，可能会永远被困在时间的迷宫里。秦蒹葭毫不犹豫地选择了进入。与此同时，银砾终于说出了他真正的身份——他是编织者文明留下的最后一道保险，而秦蒹葭，是他等待了七十四亿年的“完美编织者”