(历史现场)
光绪二十四年四月二十三日（1898年6月11日），这是一个注定要载入史册的日子。北京城沐浴在初夏的阳光里，但紫禁城养心殿的气氛，却比以往任何时候都要凝重，同时又涌动着一股压抑不住的、破釜沉舟般的激流。
光绪皇帝端坐在御案后，脸色因为连日来的焦虑、兴奋和缺乏睡眠而显得有些苍白，但那双眼睛却亮得惊人，仿佛有两团火焰在瞳孔深处燃烧。他面前，摊开着一份刚刚由军机大臣拟好、但他亲自反复修改斟酌的诏书稿。这份诏书，不同于以往任何一道谕旨，它将不再是修修补补，不再是头疼医头，而是要向全天下宣告一场翻天覆地的彻底变革！
过去的几个月，乃至几年，《马关条约》的屈辱、公车上书的震撼、康有为一次次通过翁同龢等人传递进来的上书（《上清帝第三书》、《第四书》等）、以及他对帝国积贫积弱现状的痛彻心扉的认识，如同无数条溪流，最终汇聚成了他心中不可动摇的决心——变法！唯有变法，才能救大清！唯有变法，才能摆脱“亲爸爸”的控制，真正做一个有为的君王！
时机似乎也到了。慈禧太后在光绪的多次“恳切”请求和翁同龢等帝党官员的周旋下，终于“点头”了，同意皇帝“试行变法”，她自己则“移居颐和园休养”。（当然，这“同意”背后有多少是真正的放权，又有多少是静观其变、欲擒故纵，光绪心里并非完全没数，但变革的渴望已压倒了一切顾虑。）
此刻，光绪深吸一口气，拿起朱笔，在那份诏书的最后，郑重地、几乎是倾注了全部生命力量地，签下了自己的名字。然后，他捧起那方“皇帝之宝”的玉玺，这一次，他没有丝毫颤抖，只有一种近乎悲壮的决绝，稳稳地盖了下去！
“发！”光绪的声音不高，却带着前所未有的坚定。
很快，这道名为《明定国是诏》的诏书，通过电报、驿马，以最快的速度传遍了帝国的每一个角落！如同在死寂的潭水中投下了一颗巨型炸弹，瞬间激起了惊天巨浪！
诏书的核心意思非常明确：
1.定调子：宣布“变法自强”为国家的根本方针（“国是”），所有一切都要为此让路。
2.表决心：痛陈时局艰难，不变法无以图存，皇帝本人决心“牺牲一切，矢志改革”。
3.指方向：虽然具体措施后续再发，但明确指出了要学习西方，培育人才（兴学堂）、发展经济（修铁路、开矿）、整顿军事（练新军）、鼓励言论（广开言路）。
“百日维新”的序幕，就此轰轰烈烈地拉开！
接下来的日子里，养心殿仿佛成了大清帝国的“改革总指挥部”。光绪皇帝像换了个人似的，爆发出惊人的能量和魄力。他不再是那个唯唯诺诺、看慈禧脸色的傀儡了，他要把失去的时间抢回来！
·废八股！诏令下达：科举考试废除害人无数的八股文，改试策论，考察实际学问！这一下捅了马蜂窝，天下数百万孜孜矻矻钻研八股的读书人瞬间炸锅，怨声载道，但也让无数有新思想的士子拍手称快！
·办学堂！下令各省广设中小学堂，京师创办京师大学堂（北京大学前身），作为新式教育最高学府。派遣学生出国留学。
·奖励实业！颁布一系列章程，奖励发明创造，鼓励民办企业，修筑铁路，开采矿产。
·裁撤冗衙！雷厉风行地裁撤了詹事府、通政司、光禄寺、鸿胪寺等一批重叠臃肿、无事可做的闲散衙门。这直接砸了无数官僚的铁饭碗，引发了官场的巨大恐慌和强烈抵制。
·广开言路！允许士民上书言事，各级官员不得阻挠。一时间，各种建议、批评甚至告状的奏折雪片般飞向紫禁城。
·任用新人！光绪迫不及待地要打破旧官僚体系的束缚。他牢记康有为、梁启超等维新派，虽然碍于规矩不能立刻授予高官，但他想方设法：破格召见康有为（终于见到了！虽然只有短短几个小时，但君臣相谈甚欢，康有为的滔滔不绝让光绪更加坚定了变法的信心），任命谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭四人为军机章京（号称“军机四卿”），参与新政，实际上架空了守旧的军机大臣。又赏梁启超六品卿衔，办理译书局事务。
那些日子，紫禁城的灯光常常彻夜不息。光绪仿佛不知疲倦，每天批阅如山的奏章，召见维新官员，颁发一道道改革谕令。他的眼睛里燃烧着理想主义的光芒，他感觉自己正在完成一项伟大的事业，正在将垂死的帝国拉出泥潭！他甚至开始憧憬着，一个强大的、崭新的中国，将在他的手中诞生！
珍妃（已晋封为妃）也在一旁默默支持着他，为他整理文书，端茶倒水，分享他的焦虑与喜悦。这段时光，或许是光绪一生中最为充实、最有希望的短暂瞬间。
然而，改革的狂风暴雨，在涤荡污垢的同时，也必然掀起巨大的阻力漩涡！颐和园里，表面平静，实则暗流汹涌。以慈禧为首的后党集团（荣禄、刚毅、怀塔布等被裁衙门官员）正冷眼旁观，聚集在慈禧身边，不断地煽风点火：“皇上这是被小人（指康梁）蛊惑，要动摇祖宗江山啊！”“裁撤衙门，弄得人心惶惶，官员们都快活不下去了！”“尽用些年轻狂妄之辈，把我们这些老臣置于何地？”“老佛爷，再不管管，这大清就要改姓了！”
慈禧的脸色越来越阴沉。光绪的激进和“独断专行”，远远超出了她“可控范围”的预期。她感觉到，权力正从她手中悄悄流失。
终于，一场直接的、公开的冲突爆发了！光绪因礼部尚书怀塔布等人阻挠部员上书，公然对抗新政，勃然大怒，于七月十九日（9月4日）下旨，将礼部六位堂官（尚书、侍郎）全部革职！这是对二品高官的集体罢免，震动朝野！