门内传来脚步声，那脚步声像是鼓点，一下一下地敲在梅运来的心上。接着是门锁转动的声音，“咔嗒”一声，清脆而刺耳，像一把利刃划过梅运来的耳膜。梅运来像触电般站直了身体，眼睛瞬间睁大，眼神里重新燃起希冀的火苗，他的身体绷得像一张拉满的弓，每一根神经都紧紧地绷着。

门开了一条缝，露出林彩霞半张疲惫的脸。她的眼睛红肿得像两个熟透的桃子，眼下挂着浓重的阴影，像是被乌云笼罩的月亮，嘴角绷得紧紧的，整个人看起来像是老了十岁，岁月的痕迹在她的脸上刻下了深深的沟壑。

“给我吧。”她伸手接过茶壶，目光自始至终没有看向梅运来，仿佛门口杵着的只是一团空气，她的手指苍白而冰冷，像是冬日里的冰块。

“幺妹儿！”梅运来忍不住上前一步，脚杆因为突然的动作而传来一阵刺骨的麻痒，那感觉像是无数根针同时扎进他的脚里，疼得他龇牙咧嘴，他的身体微微颤抖，像是一片在寒风中摇曳的树叶。“你...你听我解释...”他的声音急切得像一团乱麻，眼神里充满了慌乱。

林彩霞的动作顿了一下，终于抬眼看向他。那眼神冷得像冰，又沉得像潭，里面翻涌着太多情绪——愤怒、失望、心寒、还有一丝梅运来读不懂的复杂，那眼神像是一把利刃，直直地刺进梅运来的心里。

“解释什么？”她的声音很轻，却像刀子一样锋利，“解释你怎么把二妮肚子搞大的？”

这句话像一记耳光，狠狠扇在梅运来脸上，他的脸瞬间变得通红，像是被火烤过一样。他张了张嘴，却发现所有的辩解都苍白得可笑。州城那晚的记忆碎片般闪回——庆功宴上的豪饮，酒杯里的酒像火焰一样燃烧着他的喉咙；模糊的旅馆房间，灯光昏暗得像鬼屋；二妮抗拒的呜咽，那声音像恶魔的嘶吼在他耳边回荡...他当时醉得厉害，只记得自己像头发情的野兽，完全不顾对方的挣扎，像一头失去理智的蛮牛。

“我...”他的声音哽在喉咙里，像个溺水的人，徒劳地抓着一根根本不存在的救命稻草，他的嘴唇颤抖着，却发不出一点声音。

林彩霞没有等他组织好语言，直接关上了门。“咔嗒”一声轻响，像是给这场对话画上了休止符，那声音像是一把重锤，砸在梅运来的心上，让他的心碎成了无数片。

梅运来站在原地，保持着伸手的姿势，像个可笑的雕塑，他的手臂僵硬得像一根木棍，手指微微弯曲，像是在抓着什么东西。走廊的壁灯将他的影子投在门上，扭曲而孤独，那影子像是一个被世界遗弃的幽灵。

不知过了多久，他才缓缓放下手，转身面向墙壁，额头抵着冰凉的墙纸，肩膀微微颤抖，那颤抖像是一阵寒风，吹过他的身体。王富贵早已识趣地退下了，空荡荡的走廊里只剩下梅运来一个人，四周的寂静像一堵墙，将他紧紧地包围起来。

楼下客厅的老座钟又“嘎吱”响了一声，在寂静的夜里显得格外刺耳，那声音像是来自地狱的召唤，让他的心里充满了恐惧。梅运来慢慢滑坐在地上，背靠着墙，双腿伸直，脚杆上的麻痒感渐渐消退，取而代之的是一种钝痛，那疼痛像潮水一样，一波一波地涌来。他曲起膝盖，将脸埋进掌心，深深吸了一口气，掌心里还残留着仓库谷壳的粗糙触感和一丝若有若无的、属于李二妮的泪水咸腥味，那味道像毒药一样，侵蚀着他的心灵。

“龟儿子...”他低声咒骂自己，声音闷在掌心里，带着浓重的鼻音，那声音像是从地底下传来的诅咒，“真他妈不是东西...”

楼上主卧的门依然紧闭，隐约的啜泣声和低语声透过门板传来，像一把钝刀，继续凌迟着他的神经，那声音像幽灵一样，在他的耳边缠绕。梅运来就那样坐在冰冷的地板上，背靠着墙，像个做错事被罚站的孩子，等待着或许永远不会到来的原谅。

夜色渐深，壁灯的光晕变得昏黄而模糊，像是一个即将熄灭的蜡烛。梅运来的眼皮越来越沉，像被一块石头压着，最终抵不过连日的疲惫和情绪的剧烈波动，歪着头靠在墙上睡了过去。睡梦中，他的眉头依然紧锁，像是被一把锁锁住了，嘴角时不时抽动一下，像是在经历一场无法醒来的噩梦，他的身体微微颤抖，像是在寒冷的冬天里没有棉衣的孩子。