夜幕如一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地笼罩着整个梅家别墅，四周静谧得仿佛时间都已凝固。二楼走廊上，壁灯发出昏黄而微弱的光晕，那光晕像是被黑暗一点点蚕食，在地面上投下一片暧昧不明的光影。梅运来那高大的身躯如同被雕刻在黑暗中的一尊石像，直直地杵在紧闭的卧室门前，他的影子被拉得老长老长，斜斜地贴在门上，随着壁灯的闪烁而微微晃动。

他已经在这儿站了整整三个小时，最初脚杆只是酸胀，仿佛有无数细小的针在轻轻刺着，可随着时间的流逝，那种酸胀逐渐转化为麻木，就像双脚被泡在了冰水里，失去了所有的知觉。每一次想要挪动一下身体，都感觉脚杆不是自己的，仿佛被什么东西死死地钉在了地上。

“嘎吱——”

楼下客厅那架老式座钟发出沉闷而悠长的报时声，在这寂静的夜里，这声音如同炸雷一般，直直地钻进梅运来的耳朵里。他下意识地动了动僵硬的脖子，关节处发出“咔咔”的声响，像是生锈的齿轮在艰难转动。他的喉结上下滚动，试图咽下一口唾沫，可嗓子干得冒烟，那唾沫仿佛也消失得无影无踪。

他的目光死死地黏在面前这扇雕花木门上，眼睛瞪得像铜铃一般，眼神里充满了焦急和渴望，仿佛要穿透这厚重的门板，看清里面的每一个细节。门内，隐约传来断断续续的啜泣声，那声音如同丝线一般，时高时低，时断时续，像一把钝刀，一下一下地剐着他的心肝。每一声啜泣都像是重锤，狠狠地砸在他的心头，让他的心脏揪成了一团。偶尔还夹杂着林彩霞低沉的、听不清内容的安抚声，那声音像是从遥远的地方传来，缥缈而模糊。

“幺妹儿...”他对着紧闭的房门轻声唤道，声音沙哑得像是被砂纸反复打磨过，带着浓重的鼻音和小心翼翼的讨好，仿佛那声音稍微大一点，就会惊碎这脆弱的寂静。然而，门内没有任何回应，只有那隐约的抽泣声和窸窸窣窣的衣料摩擦声，像幽灵一般在走廊里飘荡。

梅运来颓然地垂下头，后脑勺重重地抵在冰凉的墙面上，墙纸粗糙的纹理隔着短发，像砂纸一样摩擦着他的头皮，带来一丝微弱却又清晰的刺痛感。他的视线落在自己那双沾满灰尘的布鞋上，鞋尖已经磨得发白，像是被岁月啃噬过的痕迹，边缘还沾着从仓库里带出来的谷壳，那些谷壳在昏黄的灯光下，像是一粒粒微小的金子。今天上午，这双鞋还踏踏实实地踩在吴家村的土地上，带着他去合作社查看新到的灵稻种子，泥土的芬芳还残留在鞋底；而现在，却像是踩在棉花上，虚浮得没有一丝真实感。

他缓缓抬起一只脚，脚杆因为长时间保持一个姿势而发出抗议的酸麻感，那感觉像是有千万只蚂蚁在血管里疯狂地爬行，又痒又痛。他龇牙咧嘴地活动了下脚踝，关节处发出“咯咯”的声响，每一个动作都像是在拉扯着一根紧绷的弦。他轻轻放下脚，动作小心翼翼得像捧着一件稀世珍宝，生怕发出太大动静惊扰了门内的人。

“嘎吱——”

又是一声轻响，这次来自楼梯口。梅运来猛地转头，动作快得像一只受惊的野兔，他的眼睛瞬间瞪大，眼神里闪过一丝希望的光芒。只见王富贵端着一壶热气腾腾的灵茶，轻手轻脚地走上来，他的脚步像猫一样轻盈，每一步都踩得恰到好处，生怕发出一点声响。王富贵看到梅运来这副模样，脚步顿了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，那情绪像是一团迷雾，让人捉摸不透，但很快又恢复了平静，脸上重新挂上了那副职业性的微笑。

“梅...梅老板，”王富贵压低声音，眼神飘向紧闭的卧室门，声音轻得像蚊子叫，“我给林总和李...李姐送点安神的茶。”

梅运来像是抓住了救命稻草，一把抓住王富贵的手腕，力道大得让对方皱了皱眉，他的手指关节因为用力而泛白，仿佛只要一松手，这根救命稻草就会消失不见。“她们...她们怎么样了？”他的声音急切得像一团火，眼神里充满了期待。

王富贵犹豫了一下，目光在梅运来布满血丝的眼睛和青白的脸色上扫过，那眼神像是在打量一件稀世珍宝，最终还是叹了口气，声音低沉得像从地底下传来：“林总刚才叫我准备间客房，说...说让李姐今晚住下。”

梅运来闻言，眼中的光瞬间黯淡下去，像是被人一盆冷水浇灭了最后一丝希望。他的身体像被抽空了所有力气，一下子松垮下来，松开王富贵的手腕，颓然地靠回墙上，后脑勺重重撞在墙面上，发出“咚”的一声闷响，那声音像是他破碎的心在哀鸣。

“梅老板...”王富贵欲言又止，嘴唇动了动，最终还是摇摇头，轻轻敲了敲卧室门，声音轻得像一片羽毛落在地上，“林总，茶好了。”