腊月的清晨，寒气钻进骨头缝里。

雨水骑车去供销社，围巾裹得严严实实，只露出眼睛。

昨晚哥哥那番关于“秤”和“火”的话，在她心里反复掂量。

直接垫钱？不，她隐约觉得不妥，那味道不对，像施舍，也像把孙姐往更尴尬的角落里逼。

可装不知道，她也做不到。

车轮轧过冻硬的路面，咯噔咯噔的，像她七上八下的心。

供销社里，蜂窝煤炉子烧着，比外头暖和不少，但空气里还是飘着股冬天特有的、混合着灰尘和布料的味道。

孙姐已经到了，正背对着门口整理货架上的毛巾，动作有点慢，肩膀微微耷拉着。

听到动静回过头，脸上迅速堆起惯常的笑：“雨水来啦。”

但那笑意没到眼底，眼圈下透着青黑。

“孙姐早。”雨水应着，放下包，拿起抹布开始帮忙擦柜台。

她能感觉到孙姐的视线在她身上短暂停留了一下，又飞快地移开。

一上午，两人各忙各的，话比平时少。

孙姐好几次拿着货单，对着货架发愣，手指无意识地捻着纸张边缘。

中午轮换吃饭，雨水留在后面值班。

等孙姐和另一个同事吃完回来，雨水从自己带的饭盒里拿出两个还温热的豆包，很自然地递过去一个：

“孙姐，我妈今天多蒸了几个，您尝尝？我看您早上好像没吃啥。”

孙姐愣了一下，看着那个白胖的豆包，又看看雨水干净的眼睛，脸上那层硬撑着的笑容有点挂不住。

嘴唇动了动，接过来，低声说：“……谢谢啊，雨水。”

“趁热吃。”雨水自己咬了一口，状似无意地翻着摊在柜台上的账本，手指停在红糖那一栏，轻轻“咦”了一声。

孙姐正小口吃着豆包，闻声抬头，眼神有些警惕：“怎么了？”

“没怎么，”雨水蹙着眉，指着账本：

“就是这批红糖的损耗数，我算了几遍都觉得有点……超得多了。按理说咱们库房收拾得挺干爽的，不应该啊。”

她没看孙姐，像是自言自语，又像是真心疑惑。

“孙姐，您经验多，您说会不会是入库时候称重有点小误差，积少成多了？或者……堆放的时候角落有点儿反潮？我记得您上次说，靠墙那排架子底下有点阴。”

她的话说得模糊，给了好几种可能的、不涉及“人”的原因，声音很低，刚好够孙姐听清。

然后她抬起头，眼神清澈地看着孙姐，是真的在请教。

孙姐嘴里那口豆包忽然就咽不下去了。

她看着雨水手指点着的地方，又看看雨水脸上那纯粹的、为工作数字困惑的神情，心里那根绷了许久的弦，猛地颤了一下。

雨水没提“丢”，没提“少”，只说“损耗不对”，还给了台阶——是称重误差，是存放问题。

“……可能吧，”孙姐的声音有点干，避开雨水的目光，盯着手里的半个豆包。

“那阵子忙乱，称重的时候可能……是得仔细点。靠墙那排，是有点潮气，回头得再拾掇拾掇。”

“嗯，我觉着也是。”

雨水点点头，合上账本，像是解决了心头一个小疑问，语气轻松起来。

“那下次盘点我留意着点。孙姐您快吃，豆包凉了该硬了。”

下午，雨水没再提账本的事，照样手脚麻利地干活，偶尔跟孙姐说两句闲话，关于天气，关于最近来的新花布样子。

孙姐的话依然不多，但那股紧绷着的、随时准备防御什么的气息，不知不觉散了些。

只是她做事更仔细了，搬货、点货时格外认真，称重时反复核对刻度。