一场倒春寒的雨，让胡同里的青石板路泛着冷冽的光。

何雨柱把车停在胡同口，撑开一把半旧的黑伞，朝琉璃厂东街深处走去。

他今天的目的地，不是常去的文物商店门市，而是后面一条僻静胡同里，一间连招牌都没有的裱画作坊。

空气里有股潮湿的纸浆和浆糊混合的气味。

作坊门虚掩着，里面没开灯，昏暗的光线从高窗透进来，照见空中悬浮的细微尘絮。

往常这时候，该有棕刷划过宣纸的沙沙声，和老师傅偶尔一两声咳嗽。今天却静得异样。

他推门进去。

作坊里，那位姓蒋的裱画老师傅，正背对着门，站在他那张用了不知多少年、边角磨得油光发亮的大红案前。

他没在干活，只是静静地站着，看着空无一物的案面。

案头，那方他惯用的、沉甸甸的镇尺不见了，几个装着不同浓度浆糊的搪瓷盆洗得干干净净，倒扣着晾在一边。

墙角堆裱画用的绫绢卷，也少了一大半。

何雨柱心里蓦地一沉。

“蒋师傅。”他出声招呼。

蒋师傅缓缓转过身。

他快七十了，瘦，但脊背挺直，穿着浆洗得发白的蓝布对襟褂子，脸上皱纹深刻得像木版年画上的线。

他看见何雨柱，脸上没什么表情，只是极慢地点了下头：“何同志来了。”

“您这是……”何雨柱目光扫过空荡的案面。

“收拾收拾。”

蒋师傅的声音干涩，没什么起伏：

“这儿，下个月就用不了了。街道上说，这地方要腾出来，另有用处。”

何雨柱喉咙有些发紧。

因为工作原因，他来过这里很多次，有时是送些需要修复的旧画片请教，更多的是喜欢看老人干活。

蒋师傅有一双神奇的手，干枯，骨节粗大，但触及那些脆弱的古旧绢纸时，却轻稳得像一片羽毛。

刷浆、上纸、排气、上墙，每一个动作都凝练了数十年的光阴，带着一种近乎禅定的节奏。

何雨柱觉得，看他裱画，比看任何表演都更能让人心静。

“那您以后……”何雨柱问。

“回乡下老家。”蒋师傅走到墙角，那里放着一个半旧的藤条箱，箱盖开着，里面已经装了些简单的衣物。

箱子旁边，是一个用厚蓝布精心包裹的长条物件。

“儿子接了几回，该回去了。”

何雨柱的视线落在那个蓝布包上。

他认得，里面是蒋师傅的一套裱画工具，大大小小的棕刷、起子、界尺、砑石，还有几把形状特异的裁纸刀。

其中一把象牙柄的切手刀，蒋师傅曾说过，是他师公传下来的，比他年纪还大。

老人弯下腰，极其小心地捧起那个蓝布包，却没有放进藤箱，而是抱在怀里，用手掌反复摩挲着布料。

他的动作很轻，像在抚摸一个婴儿。

昏光里，何雨柱看见老人低垂的眼睑，和微微颤动的手指。

那一刻，何雨柱仿佛听见了某种东西碎裂的轻响，不是来自现实，而是来自时间深处。

他忽然无比清晰地意识到，眼前这一幕，不仅仅是一位老人离开他工作了一辈子的地方。

这是一种静默的、不可逆的终结！

蒋师傅带走他的工具，也带走了这间屋子里曾经充盈的、关于如何让破损的绢纸重新焕发生命的全部知识和手感。

这手艺还在蒋师傅身上，但当他回到乡下，当这双手最终停下，这间作坊里曾有过的“道”，就真的散了。

空气似乎都凝固了。

只有窗外淅淅沥沥的雨声，固执地填满寂静。

何雨柱下意识地，握紧了随身背着的帆布包带子。

包里，那台徕卡M3相机冰凉的金属机身，硌着他的手心。

他几乎有一种冲动，想立刻拿出来，请求蒋师傅，让他拍下这空荡的作坊，拍下老人抱着工具包的神情，拍下那洗净倒扣的浆糊盆——拍下这场寂静的散场。

但他没有。

任何突兀的举动，都是对此刻的一种惊扰和冒犯。

“挺好的，”最终，何雨柱听见自己干巴巴地说：“乡下清净，养人。”

蒋师傅抬起头，看了他一眼。

那眼神很深，像一口古井，里面有什么东西闪了一下，又归于平静。

“是啊，清净。”他重复了一句，终于弯腰，将那个蓝布包裹，轻轻放进了藤箱的最上层，盖上了箱盖。

锁扣合拢的声音，在寂静中格外清晰。

“何同志，”蒋师傅直起身，从口袋里摸出一个小布包，递给何雨柱，“这个，你拿着。”

何雨柱接过，打开，里面是一块巴掌大小、温润如玉的白色石头，一面磨得极为光滑——这是一块顶好的砑石，裱画最后一道工序压光用的。

何雨柱空间里有大量的未处理的玉石，也有这类。

“我用不着了。”蒋师傅说：“你常来，算是个念想。这石头，是老坑的玉山石，现在……不好找了。”

何雨柱觉得那块石头沉甸甸地压在手心。

“蒋师傅，这太贵重了……”