“石头是死的，人是活的。”

老人打断他，摆了摆手：“搁我这儿，也就是块石头。你拿走，或许……或许还能让人记着，有这么个手艺。”

这话像一根细针，轻轻扎了何雨柱一下。

他没再推辞，将石头紧紧攥住。

“谢谢您。我……我一定收好。”

蒋师傅没再说话，只是点了点头，开始慢慢环视这间他待了大半辈子的屋子。

目光从空案板移到高窗，从洗刷干净的工具墙，移到墙角残留的一点糨糊渍。

他的眼神空茫，又仿佛装满了东西。

何雨柱知道，该告辞了。

他默默退后两步，朝着老人，很认真地微微鞠了一躬。

“蒋师傅，您保重身体。”

老人似乎想抬手，最终只是又点了一下头。

何雨柱转身，推开那扇虚掩的木门，重新走入冰凉的雨幕中。黑伞撑开，雨点打在伞面上，噼啪作响。他没有立刻朝胡同口走，而是站在雨中，回头又看了一眼那扇门。

门内，是迅速被昏暗吞噬的寂静，和一位即将带走一门手艺全部具象痕迹的老人。

门外，是1964年春天冰冷的雨，和北京城一如既往的、喧闹而又漠然的日常。

他握着那块光滑的砑石，手心却一片冰凉。

胸腔里堵着一团沉重而清晰的东西：一种东西正在眼前消失，而你除了看着，似乎什么也做不了。

蒋师傅的裱画技艺或许不会绝，但他这一支的“做法”，这间作坊里特有的气息与节奏，今日此时，已然终结。

而这，会不会只是无数个“静默散场”的开始？

这个念头让他不寒而栗。

晚饭时，何雨柱有些心不在焉。

羊肉白菜馅的饺子很香，母亲特意给刘艺菲包的虾仁三鲜馅也鲜美，但他吃在嘴里，总品不出往日的滋味。

脑海里反复闪现的，是空荡的案板，倒扣的瓷盆，和老人抱着蓝布包裹时低垂的侧影。

“柱子，今儿怎么了？凉了？”母亲敏锐地察觉到他不对。

“没事，妈。可能就是有点累。”

何雨柱勉强笑笑，给旁边急着用手抓饺子的核桃擦了擦手。

刘艺菲看了他一眼，没说话。

晚上，回到9号院二楼。

刘艺菲靠在床头，就着台灯的光线看一本诗集。

何雨柱没有像往常那样看书或绘图，他走到窗边，看着外面漆黑的院落，雨已经停了，屋檐偶尔滴下一两滴水，砸在石阶上，声音空洞。

“今天遇到什么事了？”刘艺菲温柔的声音从身后传来。

何雨柱转过身，走到床边坐下。

他从口袋里掏出那块玉山石砑石，放在妻子手中，然后把下午在裱画作坊看到的一切，缓缓地、仔细地说了出来。

没有夸张的情绪，只是平静地叙述，描述空荡，描述寂静，描述老人放进行李的工具包。

刘艺菲静静听着，手指无意识地摩挲着那块光滑微凉的石头。

她是语文老师，对文字和意象背后的情感，有着天然的敏感。

“你觉得……这只是开始，对吗？”她轻声问。

“我不知道。”何雨柱摇摇头，声音有些发涩。

“但我心里很慌，艺菲。好像站在岸边，眼睁睁看着潮水把沙滩上的东西一样样卷走，你却不知道下一波浪头会卷走什么，甚至……不知道沙滩上还剩下多少东西。”

他停顿了很久，书房里只有时钟规律的滴答声。

“我想做点什么。”他最终说：

“不能就这么看着。总得……总得留下点什么。不是为了别人，哪怕只是为了……为了我们自己，为了核桃将来长大的时候，还能知道，这片土地上，曾经有过那么精巧、那么安静的心血和手艺。”

刘艺菲握住他的手。她的手温暖而坚定。“你想怎么做？”

“我不知道具体该怎么做，”

何雨柱反握住她的手，仿佛汲取力量，“但首先，得‘留下’。用眼睛看，用耳朵听，用手记，用脑子想。”

他的目光，投向书桌上那台徕卡M3。

“……或许，也可以用相机拍。”

“会很不容易，也可能……没什么用。”刘艺菲直视着他的眼睛，说的却是现实。

“我知道。”何雨柱点头，“但什么都不做，我心里过不去。就像蒋师傅说的，石头是死的，人是活的。可如果连石头都没有了呢？”

刘艺菲明白了，这不是一时冲动，而是一种深沉的责任感被触发了。

她靠进丈夫怀里，听着他平稳而有力的心跳。

“那就去做吧。家里有我，有爸妈。只是，一定……一定要小心。”

恩，风吹的紧了，大家都不是傻瓜。

何雨柱紧紧拥抱着妻子，下颌轻轻抵着她的发顶。

窗外，夜色浓重，万籁俱寂。

但他知道，有些事，必须开始了。

不是为了对抗，那非人力可及。

只是为了在过后，在未来的某一片荒芜或崭新的沙滩上，能为后来者，留下几枚或许能被认出的、来自旧时代的“石头”。