“理解。”何雨柱点头：“我看的时候，尽量不打扰您。如果需要，我可以等您下次做活的时候，在旁边记录。一切以您方便、不糟蹋东西为原则。”

话说到这份上，常桂禄不好再拒。她起身：“那…先看看家伙式儿吧。”

所谓“家伙式儿”，大部分都在东边那间低矮的棚子里。

棚子没门，挂个旧棉帘。

掀帘进去，光线更暗，只有一个小窗户透进点光。

里面靠墙砌着个小小的炉窑，看样子很久没升火了，旁边堆着些煤块和柴。

一张长条木案占了大半地方，案上、墙上的木架上，摆放着各式各样的工具。

何雨柱的眼睛立刻被吸引了过去。

他先没动，而是拿出相机，调好光圈，对着整个工作环境拍了几张。

然后，他走到木案前。

工具大多陈旧，但保养得异常精心。

吹管是铜的，被手磨得发亮。

各式镊子、剪刀、铁签，有的柄上缠着防滑的布条，都擦得没有锈迹。

几把形状奇特的“铁砧”和模具，边缘光滑。

最引人注目的是几排大小不一的“铁勺”和“铁棍”，尖端有的圆，有的扁，有的带钩。

常玉龄不知何时也跟了进来，默不作声地站在门边。

何雨柱从帆布袋里取出那个带标尺的测绘架，小心地架在木案旁。

然后，他拿起一个中等大小、勺头呈微妙弧形的铁勺，对着光看了看，又轻轻掂了掂。

他没有立刻测量，而是先仔细观察它与其他工具摆放的位置关系，以及手柄上磨损最厉害的部位。

“常师傅，”他转向常玉龄，语气是纯粹的请教：

“这个‘溜勺’，我看它这弧度，跟常见的好像不太一样？是不是专为某一步用的？”

常玉龄浑浊的眼珠动了一下，似乎没想到他会先问这个。

她慢慢走过来，接过那铁勺，手指无意识地在那个独特的弧度上摩挲了一下。

“嗯，”她声音低哑：“这是‘走藤’时候用的。葡萄枝子，不是直的，得有点自然的弯翘。用这个弧度一带，料子自己就出那个劲儿了。”

这是她今天说的第一句与技艺相关的话。

何雨柱认真地点点头，没再多问。

他请常玉龄将铁勺平放在测绘架的测量平面上，然后，他取出一把极为精密的游标卡尺——这是他空间里收藏的瑞士货，此刻静静地躺在他掌心。

他测量了勺面的长、宽、最厚与最薄处的厚度，尤其仔细地测量了那个独特弧度的曲率半径，在笔记本上飞快地记录下一串数字，并画下了简单的侧视草图。

接着，他又用相机从不同角度拍了特写。

整个过程，他动作沉稳专注，没有一丝多余的声音。

测量时，他的手指极稳，眼神锐利得像在检查最精密的仪器。

常家两位姑母在一旁看着，最初的疏离和戒备，渐渐被一种混杂着惊讶和复杂情绪的神色所取代。

她们见过好奇的访客，见过走马观花的干部，却没见过这样……

把她们的“家伙式儿”当成国宝般细致测量、记录的人。

随后，何雨柱又测量了几件关键工具。

每测一件，他都会询问其名称和主要用途，记录下来。

他没有碰任何材料，只是打开那几个小陶罐看了看里面不同颜色的矿物颜料粉末，并用色卡在旁边比对，记下编号。

棚子里阴冷，但他额角却微微见汗。

不是累的，而是全神贯注。

全部工具测量记录完，已近中午。

常桂禄的神色缓和了许多，甚至开口留饭。

何雨柱婉拒了，说局里还有事。

“常师傅，”临走前，他收拾好东西，对送他到门口的常桂禄和常玉龄说：

“今天先到这儿。这些基础数据我回去整理。过些天，如果方便，我想再来一趟，重点记录一下关键的工序。尤其是…‘溜火’和‘上色’两步。您看行吗？”

常桂禄看了看妹妹。常玉龄沉默了片刻，缓缓点了点头。

“成。你来之前捎个话。”常桂禄说。

何雨柱道了谢，拎着东西走出胡同。

回到车上，他并没有立刻发动，而是靠在椅背上，闭上眼。

刚才测量时，他的指尖触碰那些工具，尤其是常玉龄摩挲过的那把“溜勺”时，一种极其细微的、几乎难以捕捉的“感觉”曾短暂地掠过心头。

不是异能发动的景象，而是一种更深层的、仿佛与无数个深夜在此劳作的身影产生了刹那共鸣的直觉。

那些工具上积淀的，不止是手艺，更是岁月与专注。

他睁开眼，启动车子。

回到家时，已过了正午。

母亲给他留了饭在锅里温着。

堂屋里，核桃刚睡醒午觉，正腻在刘艺菲怀里哼唧。

刘艺菲一手轻轻拍着他，另一只手还压着一本打开的学生作文。

“回来了？灶上留着饭。”

刘艺菲抬头看他一眼，目光在他脸上停顿了一瞬：“事情还顺利吗？”

“嗯，顺利。”何雨柱放下东西，去厨房端了饭菜出来，坐在桌边吃。

简单的白菜熬豆腐，二合面馒头。

“见着人了？”刘艺菲问。

“见着了。两位老师傅，手艺应该还在，就是…”何雨柱嚼着馒头，没往下说。

刘艺菲也没再问。她懂他话里没说完的意思。

核桃这时挣脱下地，摇摇晃晃走到何雨柱腿边，仰着小脸看他吃饭。

何雨柱掰了小块馒头芯，递到他手里。

核桃捏着，满足地啃起来。

下午，何雨柱进了九号院书房。

他把今天记录的数据和草图仔细誊抄、整理到更大的图纸和专门的档案册上。

在“备注”栏里，他用极小的字写下一句：

“关键工具‘溜勺’弧度为经验性微调，疑似与吹制时手腕特定抖动配合，此为形成葡萄藤自然形态之核心，待进一步观察验证。”

写完，他将档案册锁进抽屉。

窗外，天色向晚，胡同里传来隐约的、收破烂的吆喝声。

堂屋那边，母亲已经开始张罗晚饭了。