第二天，何雨柱以文化局“抢救性整理重点艺人技艺档案”的正式名义联系工艺美术厂，提出拜访严伯安师傅。

厂办人员客气但敷衍，安排了一次短暂的车间参观和会议室座谈。

在嘈杂的车间里，何雨柱的感知清晰“看到”工序被割裂：

年轻工人在固定工位重复单一动作，漆胎在流水线上移动。

严伯安（清瘦，目光平静略带疏离）背着手巡视，偶尔在某件半成品前停留，手指虚划几下，或对负责该工序的工人低声说一两句。

他的手指关节粗大，有深色漆斑渗入皮肤。

会议室里，严师傅面对“请系统谈谈您的心得”的请求，回答如同背诵技术规范：

“雕漆是集体工艺，靠的是厂里定的规程和大家的劳动。我个人没什么特别，就是年头久了，手熟。”

对于“磨显”、“藏锋”等具体心法，他要么避而不答，要么归为“经验，多做自然就会”。

何雨柱的感知却“听”到严师傅心跳平稳，但呼吸在提到某些关键词时有几乎无法察觉的微小停顿，眼神在触及自己常年握刀的手指时，有瞬间的柔和与随即更深的淡漠。

他知道，在官方场合，得不到真东西，得私下去。

严伯安师傅家的院门，开在城南一条更僻静的胡同里。

是个独门小院，灰砖墙不高，瓦檐长着几丛枯了又生的瓦松。

门是旧木门，没刷漆，木纹被岁月磨得发白。

何雨柱抬手叩门时，能感觉到木板后面传来的轻微震动——里头空，不瓷实。

等了约莫半分钟，门里传来脚步声，拖沓，带着点滞涩。

门开了条缝。

严伯安站在门内。

他比在工艺美术厂会议室里看起来更清瘦些，穿件洗得发灰的藏蓝色对襟夹袄，袖口挽着，露出的手腕骨节分明。

脸上气色不算好，但眼神看过来时，那种平静的、带着审视的锐利，和上次一样。

“何同志？”他认出了何雨柱，语气里没什么意外，也没什么欢迎。

“严师傅，打扰了。”

何雨柱微微颔首，从随身带的帆布包里取出那个旧雕漆盒，双手递过去。

“上次在厂里，听您说起雕漆的门道，我回去想了很久。家里正好有这么件旧物，边角磕坏了，一直找不到妥当的人修。思来想去，还是得来求您。”

严伯安的目光落在漆盒上，没立刻接。

那是个扁平的六方盒，黑漆底子，剔犀工艺，红黑漆层交替，磨损得厉害，露出底下灰白的漆灰。

一角确实崩了，漆层翘起，木胎微露。

“进来吧。”他终于说，侧身让开了门。

院子很小，青砖墁地，缝隙里长着茸茸的青苔。

东厢房的门开着，里头光线比堂屋亮。

严伯安领着何雨柱径直进了东厢房。

这里显然是工作的地方。靠窗一张老榆木桌，油亮得能照出人影。

桌上整齐排列着各种工具：

大小不一的刻刀，柄都被手汗浸润得发黑；

几块形状各异的磨石，表面平滑如镜；

一排青瓷小罐，罐口封着油纸；

还有几个广口玻璃瓶，里头泡着些叫不上名的树皮草根。

空气里有股复杂的味道——生漆的涩、桐油的醇、某种松香的清冽，还有陈年木料和灰尘混合的气息。

窗户是旧式木棂窗，糊着高丽纸，光线透进来，柔和均匀。

严伯安在桌前的方凳上坐下，示意何雨柱坐对面。

他接过漆盒，就着窗口的光，细细地看。

手指抚过崩缺的边角，又摩挲盒盖表面模糊的云纹。

“清末民初的东西。”他开口，声音低沉。

“仿明中期的剔犀，云纹。漆层不算厚，但叠得匀。红漆是朱砂调的吧，年头久了，发暗。黑漆里掺了油烟，倒是还亮。”

他翻过盒子，看底部，又看内壁。

“木胎是楠木的，保存还行。这儿——”

他用指甲轻轻划过崩缺处边缘：“是硬磕的，漆层脆了，连带底下的漆灰也裂了。这儿，”

指尖移到盖面一处纹路几乎磨平的地方：“是日久摩挲，漆层薄了。要修，得补灰、补漆、重剔、再磨。”

他说这些时，眼睛没离开漆盒，语气平铺直叙，像在陈述一个与己无关的事实。

何雨柱静静听着，目光随着严伯安的手指移动。

在他的注视下，那崩缺处的断面、漆层的厚度与层次、木胎的纹理与湿度、甚至严伯安指尖皮肤的纹路与沾染的极细微的漆尘，都清晰无比地呈现出来。

与他记忆中关于漆器、木材、工艺的无数碎片知识迅速联结、比对、印证。

“严师傅，您看，能修吗？”等严伯安停下，何雨柱才问。

严伯安抬起眼，看了他一下。“能。”

“那……工料钱，您说个数。”

何雨柱从口袋里掏出准备好的牛皮纸信封，没打开，放在桌上。

“我知道您的手艺，值这个。绝不能让您白费工夫和材料。”

严伯安没看信封，手指仍搁在漆盒上。

“我干活，慢。而且，”他顿了顿，“不习惯有人在旁边。”

何雨柱点点头：“规矩我懂。我就站在门外，绝不踏进屋里半步。也不问，不说话，就……看看光影。不瞒您说，我在文化局整理档案，写那些手艺的东西，若是没见过真章，写出来总觉得是纸上谈兵，对不起您这样的老师傅。您就当……让我远远地沾点光？”